TÔI LẮNG NGHE

Đoàn-Minh- Đạo

Biển chiều. Đinh Cường

Tôi lắng nghe cơn điên dại dốc biển

Thời bấy giờ bầy cá voi trắng giỡn trăng

Ký ức vùng biển chết nhịp trên cuộn giấy vàng khè 

Cưu mang đất nặn tượng sứ hai quan lại tàu

Người lượng giá phụ trách một phòng tranh không biết mặt

Vừa vào quán ngồi xuống chiếc bàn Marguerite Duras bỏ đi

Trong tấm hình đen trắng

Bà viết một bức thư về trường hợp Nguyễn Sỹ Tế

Còn ông đang kể thuộc lòng từng đoạn Des souris et des hommes

Không có chuột chỉ có các bạn tù

John Steinbeck mất dấu trên lối về Salinas

Dù sự thật không nhất thiết tan trong tiếng kèn trumpet

Trau chuốt nốt kết từng khoảng lặng

Ánh sáng và mưa đêm đệm viên đạn cuối cùng

Uể oải cuốn vào nỗi đơn độc dài tắt ngấm

Kẻ chế tạo một cái đẹp đồng tính

Qua trạm bus không người đợi

Cuộc vượt rào văn hóa

Bước nhảy vọt xô ngọn núi ngất ngưởng xác ngưởi chết đói

Ngòi bút Hàn Tố Âm cơ hồ bỏ quên

Nàng bắt đầu ngồi như loài hoa bất  định

Sáng Sàigòn tách cà phê không mẩy hạt robusta

Nát vụn dần như vỏ trứng

Thời rời ghế đẩu quán vỉa hè của Long vơ lấy mỏ hàn

Thành phố vất vưởng trôi trong Kinh nước đen

Vỡ độc mầm kinh tế mới

Mặc cơn sốt thời cuộc cao độ cớ gì rã đám 

Nhân cách lục bình trôi

Đau khổ dẫn nước mắt tràn tim như borax dẫn kẽ thau hàn

Cõi người khai hoang phía Nam đâu còn nhân chứng

Đã thấy gì trong đôi mắt nhà tù khổ hạnh

Thật bình thản như chiến tranh chưa từng xâu xé qua đây

An bình giương đầy móng vuốt

Đất căm thù không có chỗ cắm dùi người thản nhiên trôi tuột cùng bão tố biển

Qua đi đây em

Kẻ mơ hão ở British Museum không chịu ngồi yên

Nhẩm chia đều những đồng vàng ngoài chợ trời vô sản

Túi trống rỗng như sau đám cháy rừng

Vùng than mỏ nổi những trận bùn đen

Giờ mắc cạn bùn đỏ

Trở về tro bụi

Ám ảnh con người quả thiên tài tự hủy

Nàng mãi ngồi đây cô đơn với cây đàn nhục thể

Ký ức bốn mươi

Đời sống chỉ là nhịp

Khi mùa Xuân nở những bông cúc dại đầu tiên

Vang âm kim khàn đục khắc nghiệt tiếng đàn Flamenco

Dồn dập náo loạn gõ tràn bờ sự sống

Ôi những dấu tro sầu muộn

Rơi lả tả gạch đá khu đền phế lấp trên đỉnh trán đời

Đừng nhìn tôi khi mọi rao giảng ngấm ngầm thô bạo

Dù trên giảng tòa ngất ngưởng hay sân khấu diễn đàn

Lén lút bao giấc mơ quyền lực 

Khi trút bỏ tấm áo thùng thình ngoại khổ

Hạnh phúc thật giản đơn

An lành cơm dưa muối

An lành không ru lời bánh vẽ

An lành không man dã bạo lực

An lành không khoa trương giải thoát

An lành khiêm cung một niệm bụi tro

Hãy về đây làm hạt muối độ đường cho người khốn khó.

ĐOÀN-MINH-ĐẠO

Ash Wednesday. 2015.