TÔI SỐNG NHƯ THƠ

Nguyễn Xuân Thiệp

Maurice Utrillo. Mùa đông

tôi sống như thơ

những hồi ức về em được làm bằng sợi nắng. căn phòng mặt trăng. màu của tranh chagall

xa. trong mắt em ngày nào. rực cháy những cánh hải âu. chiều tà

vàng cây. bản serenade. tiễn đưa 

vâng. em là mùa thu của trí nhớ

tôi

với chiếc mũ xám. và áo khoác sờn vai. tiếng ho khan

đi trong chiều nhạt nắng

nhớ và quên

tàn thu

đông tới

không còn những chiếc lá trên cây

chỉ còn ký ức

của một thời vắng bóng

không còn thấy cổng trường. xưa

không nghe tiếng ve

những bông phượng đã ố. tàn

bức tường rêu. câm

tôi đi tìm tờ báo ướt. có in bài thơ viết năm mười bảy tuổi

của tôi

không ai còn nhớ nữa

âm. tiếng đàn vĩ cầm của người nhạc sĩ. bệnh ung thư

âm. mùi trà. những cánh tường vi. vàng

âm. căn gác của sách báo. cây đàn gỗ chùng dây

và mùi tóc. mùi da. của những sớm mai

tôi muốn khóc

những con chim sẻ. mùa hè. đã chết

về đâu

về đâu

NXT

Mùa đông 2015