nguyễn
xuân thiệp
Đó là tên tuyển tập
thơ, truyện ngắn và tạp bút của Nguyễn Quang Hiện sẽ do Phố Văn xuất bản trong
tháng 5 này. Chừng nào sách ra sẽ xin có đôi lời tản mạn. Bây giờ, trên trang
văn hồi tưởng, người viết chỉ xin tạm mượn cụm từ rất gợi hình và gây xúc động Sài Gòn. Nơi Tôi Đã Vui Chơi Và Nhỏ Lệ để
nói về những năm tháng đáng ghi nhớ của riêng mình nơi thành phố ấy trước khi
rời đi và mất hẳn dấu tích.
Sài Gòn. Ôi tôi đã yêu thành phố ấy biết
bao! Còn nhớ khi bắt đầu làm báo Phố Văn, ngay ở số đầu tiên ra vào tháng 8 năm
2000, Nguyễn đã mời anh em viết mỗi người một đoạn cho chủ đề “Sài Gòn. Đóa Quỳ
Vàng Trong Trí Nhớ”. Nhiều người đã tham gia –trong đó có Lâm Chương, Nguyễn
Thị Thảo An, Hoàng Xuân Sơn, Lê Uyên… Rồi sau đó, hầu như mỗi kỳ trong suốt 8
năm dưới tiêu đề “Yêu Mãi Sài Gòn” đều có bài viết về nơi dấu yêu của mình và
anh em. Tiếp nữa, trong nhiều bài tản mạn hễ có dịp đều nhắc tới Sài Gòn: Em Có Tìm Anh Trên Những Hàng Cây, Góc Phố
Hẹn Hò & Hương Cây Kỷ Niệm, Đêm Nhớ Về Sài Gòn… Gần đây khi nghe tin
những cây xanh trước Nhà Hát Lớn Thành Phố bị đốn hạ, mình đã viết bài tạp văn Khóc Những Hàng Cây.
Ôi Sài Gòn mãi mãi là nỗi nhớ không tên. Lần
đầu tiên tôi đến Sài Gòn là vào năm 1957. Mới đó mà nửa thế kỷ đã trôi qua.
Ngày ấy tóc mình còn xanh, vừa mới đỗ Tú Tài, cùng với hai bạn là Phan Ngọc Lâm
(hiện là luật sư ở Seattle) và Phan Thanh Thư (chủ nhà in ở Maryland) leo lên
xe lửa xuôi Nam. Hồi đó ở Huế chưa có Đại học nên cả bọn phải vào Sài Gòn.
Chuyến đi dài tới mươi ngày, ghé Bồng Sơn Quy Nhơn rồi Nha Trang -mỗi nơi ở lại
đôi ba ngày. Vào tới Sài Gòn, không tên nào biết đường sá cả. Xuống xe lửa ở Ga
trên đường Lê Lai gần Bùng Binh, hỏi thăm tìm tới tiệm sách bên kia chợ Bến
Thành mua một tấm bản đồ Sài Gòn. Ôi, thật là dễ dàng -cứ theo bản đồ mà đi.
Thì ra, nhà anh chị của Phan Thanh Thư ở ngay
phía bên kia, gần sát Tour d’Ivoire, đầu đường Trần Hưng Đạo. Cả bọn kéo
lên đó uống nước, nghỉ ngơi. Một lát sau, Phan Thanh Tâm, em của Thư đưa mình
về nhà chú thím Lữ ở xóm Nguyễn Ngọc Sương ngay ngã tư Phú Nhuận. Còn Phan Ngọc
Lâm thuê taxi về Cư Xá Công Binh, nhà của người bà con xa.
Hồi ấy, những ngày đầu tiên tới Sài Gòn
thấy cái gì cũng lạ, cũng đẹp, cũng ngon.
Phố xá to lớn, sầm uất, người đông đúc, thân tình, cởi mở. Mê từ ly nước
mía Viễn Đông, kem Mai Hương, tô phở ở hẻm Pasteur, tiệm sách Khai Trí, con
đường Catinat, cà phê La Pagode… Nhiều lắm… Sáng nắng, chiều mưa, khuya tiếng
nhạc từ các phòng trà. Nơi Nguyễn ở trọ gần nhà bạn Hồ Đăng Tín nên bạn thường
chở đi trên chiếc vélo solex tới phòng trà Đức Quỳnh ở gần rạp Cao Thắng xem và
nghe Thanh Thúy hát. Nguyễn không mê Thanh Thúy nhưng thích nghe hát nên rồi
cũng trở thành fan của người đẹp. Ngoài phòng trà Đức Quỳnh, có dạo Nguyễn và
Hồ Đăng Tín có thêm Phan Thanh Thư nữa mỗi tối thường tới uống cà phê ở Café
Ánh gần rạp Cao Đồng Hưng cạnh chợ Thái Bình. Ở đây, vừa uống cà phê Nguyễn
thường ngồi kể chuyện cổ tích cho chị em Ánh nghe. Khi Café Ánh đóng cửa, cô em
là Hồng mở riêng một quán trước viện Pasteur khiến nhiều chàng sinh viên Vạn
Hạnh bu tới trong đó có nhà thơ Nguyễn Thanh Châu.
Những ngày vui chơi ở Sài Gòn lúc còn là
sinh viên Luật chỉ có bấy nhiêu. Thỉnh thoảng có thêm đi bát phố, vào các tiệm
sách đọc sách cọp, đi ciné. Tới khi đi dạy học, có lương tiền thì những cuộc
vui chơi được nâng cấp. Bây giờ cả bọn gồm Phan Ngọc Lâm, Nguyễn Hùng Việt, Bùi
Xuân Đính và kẻ này mỗi cuối tuần hay rủ nhau đi bal hoặc đi nhảy ở vũ trường,
thường là Arc-en-Ciel, Grand Monde, Laiyung (Lệ Uyển), Mỹ Phụng… Tới lúc này
người ta bắt đầu bày đặt trò yêu vũ nữ và đi hút thuốc phiện, may mà sớm thoát
mê hồn trận chứ nếu không đâu còn ngồi làm ở báo ở Dallas như bây giờ.
Ôi, một thời vui chơi ở Sài Gòn ngày xưa.
Sài Gòn của tôi… Đêm qua tình cờ nghe Thanh Lan hát lại Đêm Khuya Trên Đường Catinat của Trần Văn Trạch… lòng càng nhớ càng
thương da diết. Ôi, nhớ hắt hiu là nhớ
chiều nay nhớ…(Đường Chiều, Hồng Duyệt) Nhớ lại những con đường của một
thời trẻ tuổi đã cùng với người yêu đi dạo chơi, những chiếc lá me trên tóc,
những bông sứ rụng trên bến Bạch Đằng, những chiếc lá dầu quay tròn trong gió
khi đi qua đường Duy Tân… Sài Gòn nơi tôi đã vui chơi cũng là nơi tôi từng nhỏ
lệ. Không nhỏ lệ khóc cho mối tình nào mà nhỏ lệ vì sau 1975 đã mất đi một bầu trời với
bao điều đẹp đẽ. Không còn những sáng những chiều đầy tiếng cười trên
hè phố, những đêm khuya rộn ràng tiếng nhạc trong mùi hương dạ lý thoảng bay.
Ôi. Sài gòn
thành phố của tôi
sao tôi khóc lúc ra
đi
phượng đỏ. một lời
yêu dấu cũ
là lúc chia xa…
NXT
No comments:
Post a Comment