ĐỌC LẠI MỘT BÀI THƠ TRẦN LÊ NGUYỄN

Saigon Mưa

 Mưa trên phố cũ Sài Gòn

Đế giày tôi lủng hai bên

Những chiều Saigon mùa mưa như chiều nay

tôi đi bằng gót qua nhiều lề đường đọng nước

Đĩa nhạc quay tròn quay tròn

âm thanh nổi

Tờ báo buổi chiều loan tin chiến sự xứ Lào

Mưa lại rơi

như tháng bảy mưa rơi ngoài Bắc

Hà Nội không còn

Sáng qua tôi gặp cô gái phố Hàng Ngang

Ngoài kia đâu còn Hà Nội

Có những người chết đi mất xác bên Cầu Kiệu

Con đường hành quân thủa trước vắt qua Dốc Mơ gặp mộ người nữ cứu thương Thái

- mortier Tây bắn ở Tuy Hòa chết không hay đâu còn Hà Nội

Tôi trú mưa đầu phố

Giày tôi vào nước từ lâu

Gió tạt quán rượu góc đường Charner thủa trước

Ly rượu anh thủy thủ trên đất liền

Người đàn bà Pháp chờ taxi cô độc

Đây không là Paris

Sao tin chiến sự Vientiane làm nhớ thương Hà Nội

Sao Hà Nội nhắc những người chết đi

Tôi đi nhận lá thư không đến chiều nay

Sao lại gặp Sài gòn mưa như trời mưa xứ Bắc.

TRẦN LÊ NGUYỄN

(Thế Kỷ Hai Mươi, 1960.

Trích theo Viên Linh)