TẢn mẠn
Bên tách cà phê
Nguyễn Xuân Thiệp
Những vẻ đẹp dị thường
tranh Hoàng Đăng Nhuận
Trăng lên trên khu rừng cháy.
Những bông xương rồng nở đỏ trong cát bụi và nắng của miền sa mạc. Hoàng hôn rực
rỡ sau cơn bão tàn khốc… Tất cả là những vẻ đẹp dữ dội, thường ít thấy trong
đời sống
Riêng tôi, tôi nhớ có lần mình
đã viết về hoa quỳnh nở trong đêm chiến tranh ở Pleiku -một vẻ đẹp nằm kề sự
bất hạnh và bi kịch.
Các bạn của tôi ơi, hãy tưởng tượng trong
khi hỏa châu thắp sáng thành Pleime và tiếng trọng pháo từ xa ì ầm dội về, giữa
lúc có những người lính chong mắt canh chừng từng lùm cây bụi cỏ để kịp thời
phát hiện dấu vết của địch, và đâu đó trên những vùng đồi xa chuyến trực thăng
tải thương cuối cùng cất cánh bay lên...., đúng vào giây phút đó hoa quỳnh nở.
Hoa quỳnh nở như niềm vui trong cõi đá vàng, khiến người ta thấy hết lẽ vô
thường của trời đất. Chợt trong giây phút ấy, kẻ này nghĩ tới Lê Thị Nguyệt
Hạnh -cô học trò diễm lệ ngày xưa đã chết trên chiếc vận tải cơ C130 bốc cháy
trên vùng đồi núi Pleiku-Kontum…
Và tôi cũng đã viết về vẻ đẹp dữ dội của hoa
vông:
Trong tôi, màu đỏ hoa vông mãi mãi là một ám
ảnh khốc liệt. Tại sao vẻ đẹp như thế lại nhuốm màu bi kịch. Hay có mùi hương
trong cơn bão tố, vẻ lộng lẫy trong cái dẫy chết của chiều tà. Những bức
Sunflowers của Van Gogh còn làm đớn đau tê dại trí óc con người…
Do một liên tưởng ngoài văn bản, nên đọc một
đoạn văn dịch của Nguyễn Thị Hải Hà tựa đề Mùa
Hoa Anh Đào và Những Cơn Động Đất, đăng trên Da Màu, tôi vô cùng cảm xúc.
Ôi, nhà văn Nguyễn Thị Hải Hà, tôi đã thích từ lâu, từ khi đọc bài về chim
thiên di của cô và truyện ngắn gần đây
trên Thư Quán Bản Thảo -Màu Mắt Chưa
Quên. Sau đây là đoạn văn mở đầu bài Mùa
Hoa Anh Đào và Những Cơn Động Đất, xin mời các bạn cùng thưởng thức .
“Đêm trước khi cơn động đất bắt đầu tấn
công, tôi đang đi bộ dọc theo con đường chính trong khu phố của tôi, ở trung
tâm của Tokyo, với một người bạn khi một ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi: “Bạn
biết không, đã khá lâu chúng ta không có cơn động đất nào, có lẽ cũng đã hai hay
ba tháng. Ở Nhật bản, đây không phải là dấu hiệu tốt. Cơn im lặng của quả đất
càng kéo dài, thì cơn chấn động nó gửi đến sau đó càng mạnh. Tôi sắp sửa đi
nghỉ mát vài ngày và chúng tôi đang cùng đi mua sắm quà cho gia đình tôi. Buổi
tối ấm áp hơn thường lệ trong tháng Ba, tôi sung sướng vì sắp được về thăm gia
đình, và mùi hương Anh đào có mặt trong không khí. Chúng tôi ghé ngang
Starbucks để mua một thức uống mới – Frappucino có vị hoa Anh đào – và nói về
cái cảm giác buồn lâng lâng người ta thường cảm thấy khi ngày hội hoa Anh đào
sắp đến. Người Nhật gọi đó là wabi-sabi, một thứ cảm giác trộn lẫn giữa niềm
vui và nỗi buồn trước sự khiếm khuyết của cuộc đời và thiên nhiên. “Cuộc đời
trôi qua nhanh chóng quá,” bạn tôi thở dài buồn bã. Rồi với một cử chỉ mỉa mai,
cô ấy nói, “Đừng lo buồn, tôi tin chắc là động đất chỉ đến sau khi máy bay bạn
đã cất cánh.” Cũng gần đúng, tuy nhiên tôi đã không đến kịp giờ máy bay cất
cánh.”
Wabi-sabi, có vẻ đẹp như thế ư? Nó có cái gì
gần với những vẻ đẹp tôi từng nhìn thấy. Như bạn Black Raccoon miêu tả trong
phản hồi bài viết Nguyễn Thị Hải Hà:… một
vẻ đẹp bất toàn , phù du và thiếu sót.
Xin cám ơn các bạn.
Tháng 3. 2011
NXT
No comments:
Post a Comment