Phovanblog.blogspot.com

Candie

Nguyễn Xuân Tường Vy

                                         Nụ cười. Tranh Ann Phong

   Nguyệt Ánh trao vội chiếc xách tay cho Trâm:

   "Tới giờ lên máy bay rồi kìa Trâm. Về bình an nhé! Cho Ánh gửi..."

   Tiếng phi cơ cất cánh, tiếng loa phóng thanh, tiếng chào, hỏi, gọi nhau ơi ới làm mất đi đoạn cuối của câu nói. Trâm gật gật đầu vì Trâm biết Nguyệt Ánh muốn nói gì. Lặng lẽ, Trâm bước theo đoàn hành khách tiến về phía cửa. Thế là Trâm lại trở về, trở về với những người thân thuộc thương yêu của Trâm. Cô chiêu đãi viên xinh xắn tìm hộ Trâm chỗ ngồi bên cửa sổ. Đường còn xa, Trâm có thể ngủ một giấc thật dài cho tới khi đến phi trường San Jose. Trâm đưa mắt nhìn lại lần cuối thành phố biển. Xa xa là đại dương xanh lơ bát ngát. Đâu đó phía bên tả của Trâm là khu bệnh viện của thành phố. Mắt Trâm dừng lại thật lâu như cố tìm kiếm một hình ảnh sống động, quen thuộc. Căn phòng cuối cùng ở tầng lầu thứ ba của bệnh viện, Trâm nhận ra ô cửa sổ vuông vắn khép hờ để lộ tấm màn cửa xanh. Màu xanh nước biển dễ thương của Candie. Candie! Candie! Dường như Trâm thấy bóng dáng nhỏ nhắn của cô bé Candie hồn nhiên bên khung cửa sổ...

*

   Trâm càng cố bước nhẹ bao nhiêu thì hình như tiếng guốc của Trâm càng gõ mạnh bấy nhiêu. Hành lang bệnh viện trắng toát, dài hun hút làm Trâm chùn chân. Hay là... chọn việc khác vậy? Không biết Trâm có đủ can đảm để chú tâm vào công việc khi chính Trâm đang cần sự giúp đỡ hơn ai hết? Trâm cắn môi, cắm cúi bước. Hôm qua, khi Trâm đến nhận việc, vị bác sĩ trưởng đã ngập ngừng.

   "Cô có thể chọn việc khác dễ dàng hơn! Những người tự nguyện đều có quyền lựa chọn."

   Trâm cương quyết:

   "Tôi sẽ cố gắng."

   "Thôi được, nếu cô thích. Đây là một trường hợp đặc biệt, công việc đòi hỏi sự tế nhị, chịu đựng, kiên nhẫn. Bệnh nhân là một em bé..."

   Lời vị bác sĩ vang bên tai Trâm. Tội nghiệp! Một cô bé mồ côi. Cô bé có cô độc, lạc lõng như Trâm không nhỉ? Trâm cũng đang nhớ nhà, nhớ bố mẹ, nhớ... Ô, phòng của cô bé đây rồi! Một chú hề nhồi bông treo lủng lẳng trước cửa làm Trâm bật cười. Trâm gõ nhẹ. Cánh cửa xịch mở.  Trâm hoa mắt lên vì những đồ đạc ngổn ngang trong phòng. Đằng này một cô búp bê gãy tay nằm chơ vơ trên nền nhà, đằng kia vài trang giấy nhầu nát vất bừa bãi. Cô bé nắm tay Trâm, giọng nhẹ như hơi thở:

   "Chị vào đây."

   Cô bé kéo Trâm vào phòng, liến thoắng:

   "Cô y tá Helen mới cho biết em sẽ có một người bạn mới."

    Vẻ thân thiện của cô bé làm Trâm đỡ lo. Trâm ngồi xuống mé giường, ngắm cô bé kỹ hơn. Cô bé có đôi mắt to, sáng rỡ nổi bật trên khuôn mặt gầy ốm, trắng xanh xao. Trâm vuốt má cô bé, dịu dàng:

   "Chào em. Em tên gì?"

   "Candie. Em là Candie Hendrix."

   Lại Candie! Tim Trâm chợt nhói lên. Trâm tưởng tất cả đã xa xôi, mù mờ lắm rồi.  Ừ, Trâm đã đi thật xa rồi mà!

   Candie kéo tay Trâm:

   "Còn chị, tên chị là gì?"

   "Trâm."

   Candie nhìn Trâm, ngơ ngác. Trâm biết nó ngạc nhiên vì cái tên Việt Nam xa lạ.

   "Em nói theo chị nè... Trâm, ... Trâm, không T r â m... cơ... được rồi. Đó, chị nói là em sẽ tập được mà."

   Candie đụng nhẹ vào mái tóc dài đen nhánh của Trâm. Có lẽ nó chưa bao giờ gặp người Á đông nào cả. Trâm nhìn cô bé, chờ đợi một câu hỏi.

   "Tại sao tóc chị lại màu đen?"

   "Vì... chị là người Á đông, người Á đông thường có mái tóc đen, mắt nâu... giống như chị."

   Candie hỏi Trâm hết chuyện này đến chuyện khác. Sợ Candie mệt, Trâm ôm cô bé đặt trên giường, dỗ dành:

   "Em nghỉ một chút đi. Ngoan nhé, để chị dọn dẹp phòng."

   Candie nằm im, chịu đựng. Lâu lắm, cô bé mới lên tiếng:

   "Chị ơi, bên ngoài đẹp lắm phải không chị?"

   "Ờ, nắng và nóng lắm!"

   Trâm nhìn thấy ánh mắt mơ màng của Candie. Tội nghiệp! Trâm sẽ dẫn cô bé đi chơi cho thỏa thích. Buổi chiều Chủ nhật trôi qua thật mau. Cứ khoảng vài giờ, cô Helen lại ghé qua thăm Trâm và Candie một lần. Qua lời kể của cô Helen thì Candie đã vào bệnh viện này từ năm bốn tuổi khi cha mẹ em qua đời trong một tai nạn lưu thông. Bốn năm dài, căn bệnh tuyệt chứng của em lúc tăng lúc giảm. Candie trở thành "người nhà” của bệnh viện, nhưng bệnh viện đâu phải là "nhà”.  Cô bé thiếu thốn mọi thứ, từ tí ánh nắng mặt trời đến tình thương yêu của những người thân. Một niềm thương cảm dâng lên trong lòng Trâm. Trâm có thể làm gì cho cô bé không nhỉ? Cô bé đang cần một người bạn, một người chị. Ừ, thì vậy nhé, Candie hãy là niềm an ủi cho Trâm nơi vùng đất xa lạ với một cuộc sống không phải của chính mình.

*

   Trâm đã trổ hết tài ăn nói, thêm vào lời nói giúp của cô Helen, bác sĩ mới đồng ý để Trâm dẫn Candie đi "bát phố” một ngày. Trâm sung sướng đứng nhìn Candie tíu tít chuẩn bị.

   "Em mặc áo gì bây giờ? Màu xanh nhé?"

   "Ừ, để chị giúp em."

   Loáng một tí, Candie và Trâm đã sẵn sàng. Trời cao và nắng chói chang. Trâm dẫn cô bé đến nhà thờ. Ngôi thánh đường cao vút, lồng lộng gió biển như hòa chung lời nguyện của hai chị em.

   "Lúc nãy em cầu nguyện gì vậy?"

   Cô bé nghiêm trang:

   "Em xin Chúa cho chị mạnh khoẻ. Em xin Chúa ban xuống một vị bác sĩ thật giỏi để chữa bệnh cho em.  Em ngoan thế này, chắc chắn Chúa sẽ nhận lời em, chị nhỉ?"

   Chúa ơi! Con biết trả lời cho Candie thế nào đây? Chính con cũng chưa vững niềm trông cậy nơi Ngài. Trâm xiết nhẹ tay Candie, thành thật:

   "Chị không biết, Candie ạ!"

   Hình như câu trả lời của Trâm làm cho Candie buồn. Hai chị em cứ yên lặng bước cho đến khi ra tới bãi biển. Cảnh tượng náo nhiệt, ồn ào trên bãi biển làm Candie quên bẵng đi vị bác sĩ tài giỏi:

   "Vui quá! Mình tắm biển được không chị?"

   Trâm ngập ngừng:

   "Nước biển lạnh lắm..."

   Cô bé năn nỉ:

   "Không lạnh đâu. Em tắm một tí thôi, nhé?"

   "Chúng mình còn phải đi phố nữa mà. Hay là... chị cho em nghịch nước... mười phút, chịu không?"

   Candie cười to, chạy ngay xuống bờ nước. Trâm vui lây với sự hồn nhiên của cô bé. Bệnh viện như một nhà tù lớn đang giam cầm đời sống của Candie. Ước gì Candie mạnh khoẻ, Trâm sẽ xin cho cô bé về ở với mình.

   Hôm ấy về nhà, Candie nằm liệt giường suốt hai tuần lễ. Cô bé bị đưa vào cấp cứu liên tục. Ngày nào, sau khi đi làm về, Trâm cũng đến thăm Candie và ở lại săn sóc cô bé cho đến khuya. Trâm tự hứa lần sau sẽ không dại dột để Candie "nghịch" nước nữa. Sau những ngày bệnh nặng, tánh tình Candie thay đổi khác thường. Cô bé không còn hay cười, hay hỏi như trước. Candie thường nằm im lặng hàng giờ, nhìn mông lung ra cửa sổ.   Chỉ có những khi Trâm đến, cô bé mới vui vẻ, tươi tắn được chút ít. Nơi đây, Trâm không có bà con, bạn bè thân thiết nên bao nhiêu thời giờ Trâm đều dành hết cho Candie. Bận bịu chăm sóc cho cô bé, Trâm không còn những giây phút trống để nghĩ đến bản thân mình nữa. Trách nhiệm giúp Trâm tránh được những lúc phải đối diện với thực tế, với những ray rứt luôn vây quanh ám ảnh, đè nặng tâm hồn Trâm;  Trâm mặc những vết cắt còn tươi máu để tự nó phải khô lấy một mình. Tất cả như là một tòa lâu đài lộng lẫy được trải thảm bằng hàng ngàn, hàng vạn mảnh thủy tinh vỡ sắc nhọn mà Trâm không đủ can đảm bước vào. Trâm luôn cố gắng tạo chút hạnh phúc cho những người chung quanh để quên mình đi. Thương yêu người cũng là thương yêu chính mình.

*

   Trâm không biết mình đã đứng bên cửa sổ này bao lâu rồi. Đầu óc Trâm trống rỗng. Mắt Trâm thẫn thờ dõi theo từng đợt sóng trắng xóa tung mạnh vào bờ rồi vỡ vụn, tan theo dòng nước xanh lơ. Những chú chim rái cá bay sà sà trên mặt biển, thỉnh thoảng lại thình lình chúi đầu vào con sóng bắt mồi rồi bay vút lên không. Candie đi thăm bạn chưa về. Bạn của Candie là cô bé bệnh ung thư trên lầu năm của bệnh viện. Trâm nóng lòng chờ Candie nhưng trong thâm tâm, có lẽ Trâm sợ phải nhìn thấy cô bé trong lúc này.  Candie ơi, em... Có tiếng xoay cửa, Candie hiện ra, xúng xính trong chiếc áo đầm xanh mới. Cô bé chạy vụt về phía Trâm:

   "Chị ơi, chị chờ em có lâu không?"

   "Một tí thôi. Candie đi thăm Michelle phải không?"

   "Dạ... Ai cũng khen áo đầm của em đẹp cả. Đẹp không chị?"

Candie xoay vòng. Màu xanh nước biển tung bay. Màu xanh của hy vọng dâng đầy trong mắt cô bé. Trâm rướm nước mắt. Candie ơi, chị phải nói với em như thế nào đây? Đôi mắt Candie mở to, nhìn Trâm ngơ ngác. Nếu người ta nói được bằng mắt, Trâm sẽ muốn nhắn nhủ với Candie thật nhiều. Hãy cười lên, hãy vui thật nhiều đi Candie. Em sẽ không còn phải sống trên thế gian này bao lâu nữa đâu. Sáng nay, bác sĩ đã gọi Trâm vào văn phòng. Bệnh của Candie đã đến thời kỳ trầm trọng rồi, chỉ nay mai thôi. Nếu có thể làm cho cô bé vui thì cô cứ chiều nó nhé! Trâm biết "thông báo" cho Candie sao bây giờ? Dù sao Candie cũng chỉ là một đứa trẻ. Có lẽ Trâm đừng nên cho Candie biết gì cả. Những ngày tháng cuối cùng sẽ đến với em tự nhiên và vui vẻ hơn. Quyết định xong, Trâm tươi ngay nét mặt:

   "Hôm nay Candie mệt lắm rồi!  Đi nghỉ nhé, ngày mai chị sẽ dẫn Candie đến chỗ làm của chị."

   Cô bé reo lên:

   "Ồ, thích quá! Vậy em đi ngủ bây giờ nha?

   Từ hôm ấy, Candie quấn quít bên Trâm suốt ngày. Sức khoẻ của cô bé yếu hơn, nhưng tinh thần vui vẻ. Trâm muốn Candie sống những ngày tháng ý nghĩa nhất trong cuộc đời. Buổi sáng, Trâm thường đến bệnh viện thật sớm, hai chị em ra phía sau vườn cắt hoa tươi. Những gốc hoa hồng, những khóm cúc dại, những cây tường vi không ai chăm sóc mà vẫn mơn mởn nở rộ. Candie và Trâm hì hục kết lại thành những bó hoa lớn đem cho những bà cụ ở viện dưỡng lão kế bên. Mỗi lần đem hoa cho các bà về, Candie vui tươi, ríu rít cả ngày vì cô bé đã được tặng biết bao lời khen. Nếu Candie cứ sống mãi thế này thì hạnh phúc đến là dường nào!

*

   Chiều nay, Trâm phải xin phép sếp nghỉ việc sớm hơn thường lệ vì Candie nằng nặc đòi ra biển chơi. Bãi biển về chiều tĩnh mịch, vắng vẻ. Trâm yên lặng dẫn Candie chậm rãi dọc theo bờ cát. Mặt trời ngả dần về phía chân trời. Những tia nắng yếu ớt chợt bùng lên sáng rực, gay gắt như quyến luyến nuối tiếc, như cố níu kéo thời gian của một ngày tươi đẹp sắp tàn. Trâm nắm chặt bàn tay bé bỏng của Candie.  Hôm nay cô bé có vẻ là lạ. Trâm chợt lo lắng:

   "Candie ơi, em mỏi chân chưa?"

   "Chưa đâu chị."

   Ngập ngừng một tí, Candie tiếp:

"Gia đình chị ở đâu?"

   "Xa lắm em ạ. Tận ở đầu kia của nước Mỹ lận."

   "Sao chị không về nhà?"

   "Về chứ! Mai mốt nhớ nhà, chị sẽ về."

   Candie di di những ngón chân trên cát. Cô bé buồn buồn nhìn Trâm:

   "Có phải em sắp chết rồi phải không? Nhưng em không sợ chết đâu. Em chết sẽ được gặp ba má em, nhưng em sẽ nhớ chị lắm."

   Mắt Trâm nhòa đi. Không muốn để Candie thấy Trâm khóc, Trâm nắm tay Candie chạy xuống mé biển:

   "Xuống đây tìm vỏ ốc với chị, nhanh lên Candie."

   Chẳng mấy tí, Candie đã lượm được vô khối những con sò, con ốc đủ kiểu, đủ mầu, óng ánh vân xanh tuyệt đẹp. Candie cố ráng hết sức cũng chỉ dồn được khoảng tám, chín con ốc vào hai túi áo tí xíu của cô bé. Candie phân vân chẳng biết chọn con ốc nào. Cô bé đứng sững nhìn mãi một con ốc nằm yên dưới làn nước.

   "Candie thích con ốc này không? Mình đem nó về nha?"

   "Không, không, đừng đụng tới nó. Chị ơi, tại sao sóng lớn vậy mà nó không bị... gãy hở chị?"

   Câu hỏi của Candie làm Trâm ngẩn người ra. Trâm để con ốc lên bàn tay, ngắm thật kỹ. Một con ốc bình thường với lớp vỏ mỏng manh tưởng chừng như Trâm chỉ cần bóp nhẹ, lớp vỏ sẽ vỡ ra nát vụn. Ừ nhỉ. Tại sao nó không bị... gãy. Trâm cũng thừ người ra suy nghĩ. Dưới những lớp sóng cuồn cuộn ngày đêm, con ốc nhỏ ấy vẫn giữ được nguyên vẹn vẻ đẹp mong manh. Trâm đã gặp rất nhiều lần những con ốc như thế này nằm chơ vơ trên bãi; có bao giờ Trâm thắc mắc đến nó đâu. Định luật của thiên nhiên đã tạo ra động vật với cấu trúc đặc biệt để thích ứng với môi trường sống riêng của từng loại. Loài người đã dùng trí thông minh và sức lực để khai triển đồi núi hoang vu thành những ruộng đồng trù phú, phì nhiêu, thì con ốc nhỏ này cũng đã được Đấng Tối Cao ban cho một đặc điểm riêng để sinh tồn dưới những cơn sóng như vũ bão. Trâm muốn giải thích đại khái như thế cho Candie hiểu, nhưng Trâm sực nhớ tới lời căn dặn của Candy ngày xưa: với một câu hỏi mà ta không chắc chắn về câu trả lời thì hãy suy nghĩ thật kỹ. Trâm đặt con ốc nhỏ xuống dòng nước, và mặc dù còn đầy thắc mắc, Trâm "trấn an" Candie:

   "Chị về nghĩ lại, ngày mai sẽ trả lời cho em."

   Đưa Candie về phòng, cho cô bé uống thuốc xong, Trâm trở lại bãi biển một mình. Trâm bước lang thang trên bãi mà không biết bắt đầu suy nghĩ từ đâu để giải thích thắc mắc của mình. Con ốc nhỏ vẫn nằm ở chỗ cũ. Trâm đặt nó vào lòng bàn tay rồi ngồi xuống trên một ghành đá. Bóng chiều chập chùng quanh Trâm. Tiếng sóng rì rào, vỗ êm êm vào triền đá. Những con hải âu lạc đàn xúm xít gọi nhau. Chúng bay là đà trên mặt biển tím ngắt. Mùi mặn mặn, ngai ngái của nước biển làm Trâm nhớ da diết bãi biển Hoàng Hôn của Trâm ngày nào. Đầu Trâm lại quay quắt với những hình ảnh quá khứ. Trâm ôm lấy đầu. Lỗi tại Trâm tất cả mà. Candy đã không chịu nổi Trâm. Trâm hối hận đã... Có tiếng đàn ông vang lên sau lưng Trâm. Trâm giật mình, hốt hoảng. Candy, Candy đó phải không? Không. Không phải Candy của Trâm mà là một người đàn ông lạ mặt. Dưới bóng chiều chập choạng, Trâm thấy đôi mắt xanh của ông ta sáng lên như mắt mèo.

   "Sắp tối rồi. Về nhà đi cô bé. Cô đang suy nghĩ chuyện gì à?"

   Trâm xòe bàn tay với con ốc nhỏ:

   "Tôi đang thắc mắc tại sao con ốc nhỏ này lại có thể chịu đựng bao cơn sóng dồn dập mà không vỡ nát. Ông có biết không?"

   "Con ốc bị sóng cuốn trôi tứ phía nhưng nó không vùng lên chống cự với những làn sóng tàn bạo kia, trái lại nó vẫn bình thản chấp nhận như cuộc sống dưới đáy biển yên tĩnh, vì vậy mà nó tồn tại."

   Trâm gật gù, ông ta nói có lý đấy chứ! Trâm chợt nghĩ đến mình. Nếu Trâm bình thản chấp nhận mọi điều, chắc Trâm sẽ đỡ quay quắt hơn, đỡ đau đớn hơn. Rồi bỗng dưng Trâm thấy mình vô lý hết sức! Tại sao Trâm lại vô lý chống lại, đòi thay đổi những việc mà đáng lý ra Trâm phải bình tĩnh và vui vẻ chấp nhận nó. Nếu Trâm giống như con ốc kia... Không, Trâm không muốn để mặc những con sóng cuốn trôi đi. Trâm thở dài. Có lẽ Trâm nên bắt chước ông Kalidasa để nguyện xin Chúa cho Trâm một tâm hồn bình tĩnh để cam nhận những sự việc không thể thay đổi được; một lòng can đảm để thay đổi những gì có thể thay đổi được; và một tinh thần sáng suốt để phân biệt sự việc nào có thể thay đổi được, sự việc nào không thay đổi được. Gió biển lạnh làm Trâm chợt rùng mình. Trâm phải về giải thích cho Candie. Có lẽ cô bé chưa hiểu nổi đâu. Trâm quay lại tìm người đàn ông. Chung quanh Trâm vắng lặng. Người đàn ông biến mất đột ngột như khi ông ta đến. Trời đã tối hẳn, vầng trăng hạ tuần treo lơ lửng chiếu xuống mặt biển đen những tia sáng huyền ảo.

   Bệnh viện vào giờ thăm viếng nên thang máy đầy người đợi. Trâm đành leo cầu thang. Phòng Candie mở toang, trống trơn. Candie đâu rồi?  Trâm hốt hoảng quay chạy về phía phòng y tá. Cô Helen đụng Trâm ở đầu hành lang.

   "Candie... phòng cấp cứu!"

   Cô Helen và Trâm chạy đến phòng cấp cứu vừa lúc chiếc xe đẩy Candie ra. Một tấm vải trắng che lấp hết thân hình cô bé. Cô Helen òa lên. Trâm run tay mở nhẹ tấm vải. Khuôn mặt cô bé trắng bệch, đôi mắt nhắm hờ, và đôi môi vẫn chúm chím như sắp cười. Trâm muốn đưa tay xoa mạnh vào bụng để cô bé bật cười dòn dã như mọi lần. Nhưng Candie nằm im bất động. Candie không giữ lời hứa với Trâm. Cô bé đã ngủ kỹ trước khi Trâm về. Trâm bàng hoàng. Đầu Trâm quay cuồng, tim đập mạnh - những nhịp đập không đều, rối loạn. Thành phố, biển, phòng cấp cứu, Candy, Candie... từng vật, từng người nhảy múa, xoáy thẳng vào tim Trâm. Những bóng đèn trên trần xoay tròn, vỡ tung toé trên nền gạch lẫn lộn với những phần to, nhỏ của thân thể Trâm. Trâm không cảm thấy đau đớn vì Trâm không còn biết gì nữa...

   Máy bay rời phi đạo nhấc bổng lên không. Trâm quệt vội giọt nước mắt lăn tròn trên má. Thành phố biển Myrtle thu nhỏ dần dưới mắt Trâm. Cuối cùng chỉ còn một chấm trắng nhỏ, nhỏ như ngôi mộ của Candie hôm nào. Máy bay lên cao nữa. Thành phố biển giờ là một màu xanh mênh mông của mây trời. Trâm nhìn thấy trong đám mây trắng muốt một màu xanh quen thuộc. Màu xanh lơ của bầu trời, màu xanh thân thương của tà áo Candie, màu xanh ngan ngát của nước biển. Và đâu đó lẫn lộn, Trâm mơ hồ thấy những tia sáng xanh hy vọng. Trâm nhắm mắt để giữ thật chặt trong tâm tưởng những sợi mây xanh và màu áo của Candie. Vĩnh biệt em nhé Candie, Candie yêu dấu của Trâm.

NXTV