Phovanblog.blogspot.com

nguyễn xuân thiệp 

Thơ

từ những giọt mưa

từ tuyết phủ

và bùn. người đi trên đường khuya

tóc và hương cây

mặt trăng. đắng. mọc lên

thơ mọc lên

và từ giọt nắng

ngọn gió
tiếng chim
con vịt kêu trên đầm lầy. trong lau sậy
từ nơi ưu ngôn cốc
của gỗ và đá
thơ nở thành chùm hoa lys
như những bông hoa
trên  chỗ đặt bình tro
của hiền nội
vừa ra đi

và rồi. từ cơn giông nhiệt đới.  màu tím

cơn bão tornado
những khúc xương. những nấm mồ. gió chạy
hay từ tiếng khóc của hài nhi. trong lều cỏ
tiếng ho của người ốm lâm chung
qua cầu
thơ cất cánh bay
như con albatross
giữa trận gió mang mang

và tôi

tôi đứng dang tay
trong chiều hung hãn
đón thơ về
như đón em. từ cái chết. của tình yêu bất toại
nghe em

tháng 3. 2012

Tiếng sấm

                                                  Nature vive. Yahne Le Toumelin

Đêm nay

anh lại nghe tiếng sấm

từ xa dội về

chuyến xe lửa. chở anh tới ga sài gòn. cách đây ngoài năm mươi năm. đã rời bến chưa. mà sao anh còn nghe còi hụ

và căn nhà ở con hẻm xóm nguyễn ngọc sương. phú nhuận. nơi anh trọ học đầu tiên. còn không

còn không. chiếc xe phở. với đốm lửa khuya đầu ngõ
hình như
nhiều thập kỷ. đã trôi qua
những đám mây
thế kỷ hai mươi tàn rụng
thiên niên kỷ thứ ba đã qua cầu. với đàn chim thiên di
và tiếng sấm
đêm nay. lại dội âm u trên mái ngói
để anh nhìn thấy
mưa
những chiếc khăn. vẫy. vẫy
trên bờ sông. cạnh quán lau thưa. cây hoa gạo thả rơi từng chùm bông đỏ ối
phát ra tiếng kêu
cậu học trò năm xưa. để đầu trần lộng gió. chiều chiều đạp xe qua ngõ âm hồn
tìm nhặt những câu thơ
về đâu. về đâu
ô. những câu thơ
đã đưa anh qua chiến tranh
và tù rạc
để tới đây
đêm nay. ngồi nghe tiếng sấm
vầng trăng. nhúng đầu. trong vũng nước
cỗ xe hư nằm hoen rỉ. và mơ
cô bé đi hái lá cỏ. về cho con mèo ốm

này em

tiếng sấm
và người mặc áo tím
vẫn đi. trong mưa
hai giờ sáng

tháng 10. 2011
NXT