Quá nhanh
Lưu Na
Thiếu nữ. Tranh Hồ Hữu Thủ
Tháng 2, mùa Xuân
êm đềm đi qua. Trong cái êm đềm của những
cành đào nở muộn, cành mộc lan vẫn rộ những cánh hoa tím trắng trên cội cây
khô. Thời tiết thật lạ lùng. Cứ một tuần nóng điên thì một tuần lạnh lẽo. Đang nắng khô chợt dưng mưa xám trời đất vài
ngày. Loay hoay mà ngày tháng cứ lao
đi. Chúng tôi ngồi bên nhau bàn dóc lác
một chuyến đi Texas trong tháng Tư, một buổi hát cho nhau trong tháng Ba. Đâu đó có người đề nghị in sách. Tất cả, chỉ là nói cho qua ngày lặng lẽ.
Rồi tháng Ba có người
ghé thăm. Rồi bắt đầu in sách. Rồi lại đòi hát cho nhau trong tháng Tư. Chúng tôi còm cõi ngồi cò bản thảo mà không
biết bao giờ mới xong 1000 trang giấy.
Tôi bắt gặp mình làm việc thật nghiêm cẩn như đang làm research hay term
paper cho trường. (Vớ vẩn !!!) Rồi tháng Tư được gặp gỡ người xa, tôi vồ được
lố hình ưng ý dẫu hối tiếc sao mình chộn rộn.
Chương trình nhạc tháng Tư bị đẩy qua tháng Năm. Bây giờ, sách đã cò xong, giao lại cho nhà
in. Khi cuốn sách thứ 2 đã giao đi,
chúng tôi ngồi bên nhau, trống hoác. Chữ
và giấy, nó không là gì cả mà dưng không thấy nó lấy mất hồn mình. Tôi im lặng đọc một cái gì đó, ông bâng quơ
ngó ra cửa sổ. Ông vẫn ngồi yên như tượng
mà không biết sao tôi cảm thấy như ông hụt hẫng chông chênh, như ông là bà bầu
vừa mới sanh con, cái bụng mang ì ạch chợt phút giây thiếu rỗng và thấy người mất
thăng bằng. Tôi vẫn có tật cảm nghĩ một
điều gì đó về người mà không biết vì đâu cũng như không chắc đó là cảm nhận hay
tưởng tượng. Nhưng cái nhàn nhạt buồn
tênh của buổi chiều hôm ấy khi anh Khuê chủ nhà in tới lấy sách về để hoàn tất
chuyện in ấn vẫn theo tôi cho đến lúc vào giường.
Bây giờ, tôi cắm
cúi hoàn tất bài điểm sách trước khi quên, trước khi mọi ý nghĩ nó bỏ chạy khỏi
đầu mình. Mắc đánh lộn với chữ nghĩa tôi
tạm quên cái gì đó mơ hồ của buổi sách lấy đi in. Viết nhiều khi cũng như bị đồng nhập phải viết
cho xong dù cái ý muốn viết tuôn ra thành một cái gì khác; rồi có lúc bị đồng
thăng bất tử, không kịp hoàn tất một ý nghĩ, lúc phải hậm hực cái chuyện đứng
lên ngồi xuống không thể xuôi rót một ý cho trọn, một câu cho êm tai. Những lúc đó tôi bỏ. Khi xưa viết nhật ký tôi không bao giờ phải lấn
cấn chuyện viết cái gì như bây giờ.
Nhưng gắng sức thì cũng vá víu xong được đôi trang chữ. Lòng vẫn như có điều trống vắng, có một cái
gì thúc nhẹ vào lòng.
Từ việc thầy cò,
tôi bắt sang làm tài xế !!! Rảnh rang,
tôi đưa ông ra nhà in xem việc in sách tới đâu.
Nhà in thì cũng vừa phải, năm bảy cái máy in, một cái máy cắt, máy đóng
gáy, phòng soạn giấy tờ, vài ba cái laptops.
Nhưng nhân viên thực ra gần như là one-man-band. Anh Khuê và một người bạn lo tất cả mọi việc:
layout sách, trình bày bìa, cò bản in, đi mua giấy mực, đi giao sách, và sửa
máy. Kỹ thuật mới cho phép người ta làm
việc hữu hiệu với chỉ một vài người. Tôi
đứng xớ rớ một góc, thấy ông cầm điếu thuốc tay rờ rẫm những trang giấy, mũi như
đang lắng một mùi hương. Chỉ có mùi keo
nóng khen khét. Ông lẩm bẩm gật gù nhớ
cái mùi mực trên giấy mới những năm xưa.
Anh Khuê cũng điếu thuốc trên tay, chạy qua lại giữa những cái máy in và
bàn computer. Như thợ viết mừng thấy chữ
mình hiển hiện, như thợ in sướng thấy những trang giấy trắng được tuôn ra thành
những trang sách với nét chữ dòng mực thắm tươi.
Ông đứng nơi nhà in
xúi tôi in sách. Tôi? In cái gì?
Thì cái gì mình đã viết. Anh Khuê
cười cười, ngẫm nghĩ, rồi cho giá.
Về lại căn gác hẹp,
tôi tự trả công nửa chung rượu, ông tự thưởng một ống thuốc. Nhẹ nhàng thong thả, ông nói, giá đó thì cũng
rẻ. ??? Là nói chú mày cứ in đi. Nhưng cháu có gì đâu để in, ai đọc? Cái đó thì không lo. Việc cần trước mắt là nhà in đòi phải in tối
thiểu 100 cuốn, (hắng giọng dò dẫm) có list để tặng 100 người không? Nếu chưa thì về mà lo kết thêm bạn. Rồi mua thẻ cà phê Starbucks mà tặng kèm, bảo
đảm có người đọc. Grrr. Tôi quày quả ra về, tiếng cười khà khà còn vọng
theo xuống thang.
Lên máy, tôi tự
“mi” sách của tôi. Tôi lựa năm bảy bài
cùng một chủ đề gom vào, được một cuốn mong mỏng. Layout bằng Micro Soft Word cái khó nhất với
tôi là sắp trang sao cho thành như sách in.
Mở kho hình ảnh lục một tấm hình thích hợp, tôi mò mẫm làm bìa, cũng trong
Word 2003. Xong. In thử cuốn đầu. Hóa ra công đoạn cực nhất là cắt xén sao cho
đều và sắp trang đừng lộn. Hì hụi cả
đêm, tôi sản xuất ra được cuốn sách đầu tiên, và ngay hôm sau có người đòi rước
ngay tắp lự. Thằng nhỏ đó không biết đọc
văn tiếng Việt. Nó đọc chữ Việt tàm tạm
và viết tiếng Việt thường bỏ dấu lộn.
Nhưng cái đó chỉ riêng tôi biết, không cần phải khai với ai. Thừa thắng tôi xông lên làm cuốn khác, bìa
càng mỹ thuật hơn (trong mắt tôi). Thằng
nhỏ đó theo xin luôn. Ok, cho. Tôi in thêm 2 cuốn khác. Vừa lúc máy in hết mực. Tôi tính thầm một con số và quyết không khai
với ông để khỏi bị bêu riếu là bần tiện.
Và tôi vác sản phẩm
của mình qua khoe với ông. Gật gù. Thì kể cũng khéo tay. Tôi chặn ngay, cháu sẽ tặng anh bạn bên Wichita,
để mua vui thôi. Tôi hả hê lắm cho 2 cuốn
sách lem nhem nham nhở ấy, tự bảo, handmade là tác phẩm nghệ thuật, không phải
là sản phẩm công nghệ như sách in !!! Lại
tự thưởng nửa chung.
Hôm nay ông gọi tôi
qua, “hàng về !!!” Trong ánh chiều tà, chúng
tôi mừng sách mới_một nửa chung rượu một ống khói mờ - mừng sách đại kỹ nghệ của
ông và sách thủ công nghệ của tôi. Ông
lôi ra một bộ, của tôi. Ông lôi thêm bộ
nữa, của Wichita. Sao trần trụi một chữ
ký vậy? Thì còn phải chừa chỗ cho chú
mày viết vài hàng chứ. Tay chân tôi hậu
đậu không thể viết vô cái chỗ hẹp té đó được, tôi xê xuống khúc dưới. Ngó lại, thấy trang ký tặng nó lỏng khỏng làm
sao ấy. Nheo mắt cười cười, anh ấy biết
tình của chú mày mà. Tôi ôm chồng sách,
sách của tôi làm, sách của ông dành cho tôi và Wichita, ra về. Vẫn như quên như thiếu một cái gì. Tưởng bể bầu rỗng bụng chỉ mình ông thôi chứ?
Buổi tối tôi lơ mơ
nằm xem phim We Bought A Zoo. Đoạn cuối, anh Matt Damon đang dở lại những
hình ảnh cũ của người vợ trẻ vừa qua đời cách đây sáu tháng. Anh cười với những khúc phim gia đình, anh
khóc với những hình ảnh thân thương. Rồi
anh dẫn 2 con qua những nơi từng có kỷ niệm với mẹ của nó, từ buổi đầu gặp gỡ. Màn ảnh lóe sáng những nét cười rồi phủ trùm
một màn đen kết thúc. Lúc đó bao nhiêu
điều trong tôi nối lại, như bằng một ánh chớp diệu kỳ.
Từ bông lúa vàng
tóe cọ vào thành xe đò Sài Gòn - Vũng Tàu ngày tôi học tiểu học, nối đến cái
màu nắng vàng đục trên lưng được cơn gió thoảng hắt đi như cất bớt nỗi nhọc nhằn
của kiếp sống khi tôi còng lưng đạp xe vào Chợ Lớn chỉ để thấy một bóng
hình. Đường đi đã dài, đường về thêm dịêu
vợi.
Từ ánh trăng vàng
trong bên lưới mắt cáo, ánh trăng huyền hoặc đêm Thủ Thiêm, đến ánh trăng xanh
tàn đêm phủ dầy khi tôi đứng ôm người ở cầu tàu mờ sương. Giọng đơn sơ thiệt thà của Anh Tài hát Ánh
Trăng Tan mang mang nỗi buồn nhẹ nhàng mà dai dẳng.
Rồi chuyến xe đò chở
tôi lên miền Long Khánh xa lạ, đất đỏ quánh mắt lèo tèo quán chợ buồn
tênh. Tôi đi tìm và đã may mắn gặp người,
nhưng niềm vui tưởng vỡ tim ấy như tà đi với ánh mắt ngơ ngác của người trung
niên quê mùa đạp xe thong thả băng ngang.
Niềm yêu bùng vỡ đã dập tắt tức thời trong một cái liếc mắt thờ ơ. Thiên địa vô tình?
Còn những ấm áp hơi
người rát làn da, có thực chúng ta yêu và tình yêu là tất cả? Nếu phải, thì sao bóng mờ tình phai, nếu
không sao tôi cứ nhớ hoài cảm giác lúc mình đang yêu lúc biết được yêu? Tình là chi mà nhiều khi chôn được ở lòng ta
…
Và tử sinh ngắn ngủi,
có ngắn bằng một giây chia cắt, bằng 2 ngón tay ông y sĩ để lên mạch cổ tay, mắt
nhìn đồng hồ, rồi không một cái rùng mình ánh mắt khép hờ ấy như thoát đi sinh
khí và tấm hình hài trên cánh tay tôi thành một cỗ xương với tiếng đọc giờ phút
nện xuống như đinh…
Tất cả những mảnh vụn
tào lao của 50 năm trên dương thế cứ quẩn quanh trong tôi như những mảnh tuyết
giả nằm nơi đáy trái cầu tuyết-Giáng-sinh, mỗi khi có tay ai cầm lên lắc nhẹ
thì những mảnh trăng trắng dật dờ ấy dấy lên rồi trôi lờ vờ trong bầu chất lỏng. Năm mươi năm ấy dài như hai tháng mới qua, từ
lúc tôi để mắt nhìn vào trang bản thảo cho đến buổi chiều nhàn nhạt trống
không. Trong đêm tối tôi bật thầm tiếng
kêu, it all comes too fast.
Lưu Na
4/23/2012
No comments:
Post a Comment