nguyễn
thị thảo an
xem
phim tiếng ‘chim hót trong bụi mận gai’
Rồi thể nào cũng có
một lúc nào đó trong cuộc đời, con người ta không có lần tự hỏi “Con người từ đâu tới?”, “Chúng ta sống để
làm gì?” Có thể cho tới ngày nhân loại bị tận diệt có lẽ con người cũng không
thể trả lời được những câu hỏi của chính mình.
Sống để làm gì? Ai
mà biết! Nhưng con người ta vẫn cứ sống đã. Sống. Và yêu lấy cuộc sống.
Có lần tôi đọc ở
đâu đó, “Cuộc sống của con người có hai nỗi khổ: một- là sống mà không có một tham vọng nào, hai- là đã đạt được nó.”
Ông Erich Fromm,
một nhà tâm lý xã hội học người Đức, cho rằng, “Tham vọng là cái máy nghiến nát
tất cả các sức lực, thời gian của con người.”
Thế thì phải sống
như thế nào? Vô tri như cây cỏ. Hay cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi con người phải
dùng hết cuộc đời để đuổi theo một mục đích nào đó.
Và hình như chưa có
một tác phẩm nào nhấn mạnh đến tham vọng của con người như cuốn Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai của nhà
văn Colleen McCullough.
Năm 1983, tác phẩm
được chuyển thành bộ phim truyền hình với tên đề The Thorn Birds. May mắn, tôi xem phim trước khi đọc truyện. So với
nguyên tác tiểu thuyết, truyện phim được biên kịch ngắn gọn, dễ hiểu và lôi
cuốn hơn.
Bối cảnh xảy ra ở
xứ Drogheda, miền New South Wales, Úc vào cuối năm 1920. Câu chuyện bắt đầu từ
một ngày Giáng Sinh. Hình ảnh đầu tiên là cảnh Cha Ralph lái chiếc xe kiểu xe
Jeep cổ lổ xỉ của những năm đầu thế kỷ. Xe băng băng qua những cánh đồng cỏ
ngập vàng màu cỏ cháy. Những cành cây không lá nổi bật dưới trời xanh. Những
đàn cừu trôi mình trong nắng. Những con kangaroo lẩn mình xa xa dưới buổi chiều
tàn. Nắng nóng, khói xe, bụi đường bám đọng lên tấm áo chùng làm vị linh mục
Ralph de Bricassart từ xứ Ái Nhĩ Lan biệt phái về đây nhuốm vẻ phong trần.
Cha Ralph- vị linh
mục trẻ, một tâm hồn nhạy cảm, tinh tế, lịch lãm, thân thiện và tế nhị với tất
cả mọi người. Hình ảnh một vị linh mục mẫu mực, dấn thân, băng đồng lội suối
đến làm thánh lễ cho những giáo dân xa xôi là những hình ảnh ấm cúng, tuyệt
vời. Cha không phải đem ánh sáng và tình yêu Thiên Chúa đến, mà còn đỡ tay cho
họ trong mọi công việc đồng áng, chung vai gánh vác những khó khăn hay tai họa
thường ngày. Đến nỗi người ta không thể tưởng tượng một ngày nào giáo xứ Drogheda lại không có Cha. Cha đến như một thứ ánh sáng
tâm linh. Nhưng mà, ở trong tim bà Mary Carson, (vị nữ chủ nhân của trang trại
lớn nhất vùng Drogheda ) nó ở lại như một thứ
ánh nắng lưu cữu trên cánh đồng mênh mông mùi cỏ cháy.
Không biết tự bao
giờ, bà Carson nhận ra Cha Ralph chính là người đàn ông lý tưởng mà cuộc đời bà
mơ ước. Trở ngại lớn nhất chính là thời gian. Bấy giờ gặp nhau thì quá trễ. Bà
có thừa thông minh, tiền bạc, quyền thế. Nhưng tất cả không thể mua được tuổi
trẻ. Một trái tim sôi nổi, tha thiết không xoay ngược được chiều giòng máu
chảy. Tình yêu dù nồng nàn đến đâu cũng không thể làm tươi thắm lại màu da. Bà
oán Chúa đã bắt một tâm hồn trẻ trung còn căng đầy nhựa sống phải trú ngụ trong
một cơ thể già nua. Ước mơ nếm trải một thứ tình yêu thật sự trên đời suy ra cũng
đâu phải là một điều đáng trách. Bà yêu Cha, hay quyến rũ Cha, chấp nhận vai
trò xấu xa của Satan trong kinh thánh. “Khi Satan quyến rũ Chúa là vì yêu Chúa
hay hận Chúa?”
Tình yêu của Mary
Carson là một sự thách đố nghiệt ngã trước số phận. Không ai có thể xoay ngược
thời gian. Vậy có cách nào thay đổi được cách nhìn của Cha Ralph? Điều đó lại
dường như bất khả đối với một người đã yêu và dâng hiến cuộc đời mình cho Thiên
Chúa. Nhưng Mary Carson là một người đàn bà thông minh, sắc sảo. Bà hiểu rõ Cha
Ralph như nhìn thấy chính mình. Cho dù Cha yêu Chúa, bà cũng vẫn có cơ hội. Bởi
vì yêu Chúa hay yêu một người đàn bà, thậm chí là yêu một điều gì đó thì có gì
khác? Cái đích có thể thay đổi nhưng hấp lực của tình yêu bao giờ cũng giống
nhau. Ai nắm được tham vọng của người khác thì sẽ điều khiển được họ. Mà có một
vị linh mục nào trên đời không muốn khoác chiếc áo Hồng Y?
Sau khi vẽ ra hình
ảnh Đức Hồng Y Ralph de Bricassart của xứ New South Wales sẽ đăng quang một
ngày không xa lắm là những hình ảnh có thật, bà Carson gợi trong lòng Cha Ralph
một tham vọng- Cha sẽ là người thừa kế tài sản của bà để phục vụ Chúa. Đó là
tấm vé đi vào tòa thánh Vatican
Nhưng liệu đó có
phải là con đường duy nhất để phục vụ Chúa tốt nhất? Bà Carson cũng không phải
là kẻ dễ chịu. Những kẻ cưỡi ngựa giỏi đều là những người cầm roi thạo. Bà
không bao giờ để Cha Ralph thong dong với niềm hy vọng vừa gieo. Mary Carson
còn có một người em ruột tên là Paddy Cleary. Bà đón cả gia đình họ về để phụ
giúp cai quản nông trại. Trong ngoài đều rõ, người thân duy nhất trên đời của
bà Mary Carson này sẽ là người thừa kế hợp pháp nhất.
Gia đình Paddy là
một gia đình nông dân cần mẫn. Ông Paddy, một người đàn ông thật thà như đếm.
Bà Fiona, xuất thân trong một dòng họ cao quý nhưng vì lỡ có con riêng mà phải
chấp nhận lấy chồng dân dã. Frank, con riêng của bà Fiona, nóng tính nhưng rất
yêu mẹ. Bob, Jack, Stule những đứa con trai thạo việc đồng áng, ngoan ngoãn.
Mọi sự sắp xếp của Mary Carson được coi là hoàn hảo nếu không có một sự bất ngờ
ngoài dự tính. Nó làm cho kế hoạch của bà như chiếc xe lửa chạy trật đường ray.
Đó là sự xuất hiện của Meggie. Meggie là một đứa con gái độc nhất của gia đình
người em họ. Cô bé có gương mặt ngây thơ và sáng như trăng. Đôi mắt của nó cứ
như hai vì sao nhỏ, mà nhìn vào người ta có thể thấy ra một thế giới khác. Nó
có sức lôi cuốn, khát khao và thôi thúc.
Nếu có ai tin vào số mệnh, ắt hẳn người ta sẽ tin vào một
thứ linh cảm được báo trước. Cái giây phút đầu tiên mà Cha Ralph nhìn Meggie và
Meggie ngước nhìn Cha. Cả hai đều có một cảm nhận. Cuộc đời họ sẽ có những buộc
ràng không sao tháo gỡ được. Đó là ngã rẽ của định mệnh? Hay người ta phải gọi
nó là gì? Nhưng từ giờ phút đó Cha Ralph đã quên béng mất những niềm hy vọng
vừa mới lóe.
Khi Cha Ralph đưa
cả gia đình Paddy về nhà. Lần đầu tiên nhìn thấy đứa cháu gái, xinh xắn, thông
minh, bà Carson
Sự thân mật tự
nhiên của Cha Ralph với con bé Meggie làm bà đâm khó chịu. Mà lạ chưa, ở Cha
Ralph hình như tự dưng đâm ra có một khoảng cách. Cái mầm hy vọng bà gieo vào
lòng Cha có lẽ sẽ trở thành cái mầm lúa lép. Hình như nó chẳng thể mọc. Hay là
chính Cha cũng quên khuấy đi rồi.
Mọi linh cảm mơ hồ
của bà Mary Carson chẳng mấy chốc đã trở thành sự thật. Con bé Meggie đã nghiễm
nhiên thành tâm điểm không thể thiếu trong phần đời trần tục của Cha. Tình bạn
của nó và Cha Ralph là một thứ tình bạn vong niên, đầy trong sáng. Có điều gì
vui sướng hơn khi Cha cõng nó trên vai, dạo khắp cánh đồng. Hay những lúc cùng
nó bám trên lưng ngựa để đuổi bắt chiều tà. Kể cả những việc nhỏ nhặt như đi
vắt sữa, cho gà ăn, tháo nước mương nó và Cha đều chia sẻ với nhau những điều
thầm kín nhất. Với Meggie, Cha Ralph cao cả như một vị thần. Cha hiểu hết mọi
việc trên đời và luôn luôn bảo vệ cho mình. Với Cha, tâm hồn Meggie là những
ngọn gió luôn luôn mới. Cái nắng hôm nay không phải là cái nắng hôm qua. Gần
nó, Cha thấy bao nhiêu điều mới mẻ. Nó lấp đầy sự cô đơn, trống vắng trong lòng
Cha.
Điều thiếu sót lớn
nhất là Cha không thể dạy nó yêu Chúa như Cha. Hình như trong các câu truyện
trong kinh thánh, những người đàn bà yêu Chúa đều phải nhìn vượt qua cái bóng
người đàn ông ở gần mình. Từ hồi còn nhỏ Meggie đã yêu Chúa qua Cha. Đã nhiều
lần Meggie từng rón rén bước vô nhà chứa lông cừu để rình bắt gặp Chúa. Trong trí
óc nhỏ nhoi Meggie luôn tưởng tượng Chúa ngự trị khắp thế gian, Chúa hiện hữu
như là Cha hiện hữu.
Rồi thời gian cứ
như những cơn gió vô tình lướt qua trên những cánh đồng ở Drogheda. Bà Mary
Carson ngày càng già đi. Cô bé Meggie mấy năm sau đã trở thành một thiếu nữ.
Cha Ralph vẫn là một vị linh mục đầy phong độ. Nhưng tình bạn vong niên thời
thơ ấu của Meggie giờ đây đã biến thành tình yêu. Không có người đàn ông nào
trong mắt Meggie vượt qua được cái bóng của Cha. Nhưng đối với Cha Ralph, tình
yêu Thiên Chúa ví như ánh mặt trời, còn Meggie chỉ là một đốm lửa nhỏ. Mặt trời
đem lại sự sống, nhưng tình yêu là những tia lửa phát sáng tự thân. Nó mang đến
sự ấm áp trong đời sống cho nhân loại. Không có tình yêu, con người sẽ lụi tàn
vô tri như cây cỏ.
Sự nghiệt ngã chính
là sự chọn lựa.
Bà Mary Carson là
hình ảnh con chim tới chết vẫn chưa cất lên tiếng hót.
Cha Ralph, Meggie
đau khổ vật vã cả đời trong sự lựa chọn.
Nhưng mà tại sao
phải chọn lựa?
Có phải con người
hết sức ngu ngốc khi tự đặt quanh mình quá nhiều rào cản?
Qua câu truyện,
người ta tin, nếu được sống lại, nhân loại sẽ toàn đi trên những con đường
thẳng.
Nhưng mà, Thượng
Đế thông minh, Ngài đâu cho ai có cơ hội xóa bàn làm lại.
Có phải không?
Cho tôi lại ngày nào
Trăng lên bằng ngọn
cau
...................................
Cho tôi lại chiều Hè,
tôi đi giữa đường quê
Hai bên là hương lúa,
xa xa là ngọn tre
Thấp thoáng vài con
nghé
Tiếng nước dưới chân
đê
Tôi mê trời mây tiá,
không nghe mẹ gọi về
Cho tôi lại nhà trường,
bao nhiêu là người thương
Cho tôi lại một mùa,
mưa rơi buồn ngoại ô
Đêm đêm đèn trong ngõ
soi sáng mảnh tim khô
Cho tôi lại còn nhiều
cho tôi lại tình yêu
Cho đi lại từ đầu chưa
đi vội về sau
Xin đi từ thơ ấu, đi
vui và bên nhau
Trong tim thì sôi máu,
khóe mắt có trăng sao
.............................................................
Cho đi lại từ đầu,
chưa đi vội về sau
Cho đi lại từ đầu,
chưa đi vội về sau (*)
Tháng 12/2010
ntta
(*)Nhạc phẩm Kỷ Niệm
của Phạm Duy
Phim "Tiếng Chim Hót
Trong Bụi Mận Gai" do đài truyền Hình Úc sản xuất năm 1983 bản DVD phụ đề tiếng
Việt có bán ở các tiệm Video Việt Nam hải ngoại.
No comments:
Post a Comment