VÀ ĐI, VÀ ĐI, DÙ CHIỀU KHÉP CỬA (*)

Đinh Trường Chinh

Tranh Duy Thanh

thôi không cần gõ cửa nữa

không cần nữa đâu

căn nhà gần chợ Tàu

ở San Francisco

người trọ già thế gian đã đi rồi

lên chuyến tàu cùng trăng sớm

mang trên tay những chùm sao khuya.

vũ trụ quá lớn hay bé nhỏ

trong căn phòng đầy màu và chữ

người hoạ sĩ nhai rạo thời gian mình

những nét vẽ phóng mòn

lên bức tường im lặng.

như chúng ta cần im lặng để thở

như chúng ta cần tự do để sống

mỗi chúng ta, mỗi vì sao lẻ loi

chúng ta

“những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình”(**)

khi tôi khuấy tan những cụm mây sớm mai

trong tách trà

giấc mơ còn vị buồn trên lưỡi

thì người họa sĩ vừa “khép cửa” vào “giấc ngủ” mình (***)

tôi nói thật khẽ với bức tường kia:

không cần phải gõ cửa

một lần nào

một lần nào

nữa đâu ...

ĐINH TRƯỜNG CHINH

sớm 25.11.2019

(*) thơ Duy Thanh 1957

(**) thơ Thanh Tâm Tuyền

(***) “khép cửa”, “giấc ngủ”: tựa đề hai truyện ngắn Duy Thanh - ông cực kỳ mới và sáng tạo trong lĩnh vực truyện ngắn.