Mẹ con. Tranh Bé Ký
Mẹ
ơi!
Khi
viết những dòng chữ hư ảo này gửi vào thinh không, con đã tám mươi tuổi rồi và
xa mẹ đã ba mươi năm
hơn.
Ba
mươi năm mất mẹ, dù đã lớn, con vẫn là một kẻ mồ côi.
Mồ côi tội lắm ai ơi
Đói cơm khát nước ai
người chăm lo!
Cho
dù không đói cơm khát nước, nhưng con thèm xiết bao được nghe hai tiếng con ơi
từ miệng mẹ gọi
Con ơi, ăn miếng bánh mẹ mới
mua nè!
Con ơi, mặc thử cái áo mẹ mới
may nè!
Con ơi!
Con ơi!
Ba
mươi năm rồi, con chỉ nghe cha ơi, ông ơi, chứ không còn nghe con ơi nữa, buồn
biêt mấy!
Chẳng
những thèm được nghe mẹ gọi mà con còn thèm được mẹ hôn, cho dù lúc nhỏ con thường
tìm cách
tránh né vì răng mẹ đen, miệng mẹ đỏ vì ăn trầu.
Cũng
cái miệng ấy mẹ đã nhai và mớm cơm cho con, miếng cơm đầu đời dù có màu hồng vẫn
cay cay và bị chê là mất vệ sinh, giờ con nhận ra rằng đó là mùi vị ngọt bùi và
cay đắng của cuộc đời, mẹ đã tập cho con nếm trước để mai sau bước vào đời
không bất ngờ và tuyệt vọng.
Đến
tuổi đi học, mẹ vào giường lay con dậy, rửa mặt, thay áo mới dẫn con đi tới trường.
Nhà mình nghèo,
cả mẹ và con đều đi chân không, mẹ thường nhấc bổng con lên qua những chỗ đầy
bùn và phân trâu
bò trên đường làng, khi tới lớp chân con vẫn trắng trẻo sạch sẽ, chân mẹ thì
bùn đất lấm lem, đến nỗi
mẹ xấu hổ không dám nhìn thẳng vào mặt thầy giáo.
Khi
con cảm sốt, mẹ ra vườn hái đủ thứ lá nấu nước xông, sợ rằng con có thể ngã mẹ
đã ngồi ôm con vào lòng cùng xông cho đến khi mình mẩy con và mẹ ướt dầm. Rồi
cháo hành cho mau hạ sốt, rồi mật ong và cháo nếp cho mau lại sức…và nhiều thứ
khác nữa ngay cả khi con đã lớn sồ sinh con đẻ cháu cho mẹ.
Mẹ
là như vậy, là miếng cơm nhai cho con dễ nuốt, là chiếc chiếu khô cho con nằm ấm
áp, là chỗ đất sạch cho con đặt chân lên, là nồi lá xông thơm lừng cho con khỏi
bệnh, là chén mật ong vàng óng cho con tẩm bổ.
Me
giản dị như thế, quê mùa như thế, nhưng mẹ là mẹ của con. Mẹ rất tầm thường
nhưng với con thì thật
phi thường.
Vậy
nên. Mẹ ơi, càng già con càng thương mẹ và nhớ mẹ xiết bao!
KHUẤT ĐẨU
Tháng sáu trời không
mưa, 2020
No comments:
Post a Comment