THƠ NGUYỄN XUÂN THIỆP

Mưa phùn ngày chủ nhật

mưa phùn. ngày chủ nhật

không ai mang cho một cành hoa

không ai gọi

chỉ nghe tiếng gió

không ra quán cà phê

ngồi nhà

như con chó ốm

đọc thơ

thấy trời màu xám. mây màu xám

nghĩ tới người thi sĩ

ngày nào

đi trên đường phố paris. new york

cũng dưới mưa phùn

ho khan

những chuyến xe buýt. chạy qua. chạy qua

bóng quạ. và người hành giả cô đơn

là bạn

với hàng cây trong khói

tự nói với mình

không biết có chuyến tàu nào về tới sân ga chiều nay không

và những tình nhân còn đưa đón nhau

như ngày nào

nụ hôn ấm

một mình. ngồi trong căn phòng

nhìn ra

không thấy người

nhà nhà đóng cửa

bao giờ

bao giờ nắng mới lên

ấm lại mùi hương xoài

của tóc và môi

Chiều Ức Trai

ông ở trong ngõ cùng. một mình. hiu quạnh

tôi nào khác chi ông

một căn nhà thuê. trong khu chung cư

không trẻ con. không mùi khói cơm chiều

chỉ dăm ba cuốn sách

đêm nằm nghe gió qua mái ngói. tiếng mùa đi. thu rơi

thỉnh thoảng chuyện trò với người xa qua điện thoại. để thấy còn chút niềm vui sót

ông buổi chiều khăn đen. gậy trúc. dạo chơi

tôi đầu trần. áo mỏng. đi dưới trời lộng gió. hoàng hôn. lá rụng

buổi chiều nơi ông. có ráng về phủ chòm cây

tôi nhìn ra hồ nước. những con vịt trời kêu khan. thỉnh thoảng bay lên trong chiều. tím

với ông. thời gian như sông. mờ mịt chảy

đời tôi như trang sách bụi đầy

ông là anh hùng. ôm mối cô trung

tôi người bại trận

cả hai cùng nghe tiếng gió. u u. như tiếng sáo. trong vòm lá

chiều xuống. tôi cũng như ông. về dưới cửa. nhìn trăng

một mảnh trăng. gầy. lạnh. đá xưa

ôi ức trai

NXT

(Cảm xúc khi đọc Vãn Hứng của Nguyễn Trãi

được Nguyễn Lương Vỵ chú nghĩa và dịch ra thơ)