MƯA TRÊN NGỌN HẢI ĐÀO…

nguyễnxuânthiệp

Hải đào và mưa

Nguồn: Internet

Những cơn mưa đầu mùa đã rơi xuống thành phố, rừng cây, nội cỏ của xứ Texas. Ở đây, mưa thường đi liền với sấm sét và gió lớn. Chỉ tội những hàng hải đào (crape myrtle) phải vật vã, để rụng đi những chùm bông đỏ ối.

Mưa tháng chín. Những cơn mưa đầu thu dễ làm tâm hồn chùng xuống. Cũng như bầu trời nhiều mây xám xui lòng tôi tưởng tới bầu trời của tuổi mới lớn ở nơi kia. Đó là một xóm ven sông ở Vỹ Dạ Huế, tôi gọi là Vương Phủ, có những cây bàng, vườn nhãn, bãi ngô và khoai sắn. Có nắng hạ, có mưa thu. Có những người bạn hiền lâu rồi chưa gặp lại. Tất cả đã về đâu…

Bây giờ là tháng chín. Mùa tựu trường. Thuở ấy những chàng trai những cô gái mới lớn lòng rộn rã biết bao khi ngày đầu niên học đến. Quần áo thẳng nếp, sách vở mới, nón mới. Tâm hồn cũng mới tinh, rộng mở. Thuở ấy, chưa biết tới thất vọng hoặc nỗi buồn. Dù là đi dưới nắng hè hoặc mưa thu lòng cũng phơi phới. Rồi những mo cơm mẹ bới cho đem theo đến trường. Rồi những đêm học bài dưới ngọn đèn dầu trong khi mưa thu rơi lộp bộp trên tàu chuối, giàn dưa, giàn đậu. Trong giấc mơ, đôi khi đôi mắt “cô hàng xóm nhỏ chớm si mê”* hiện về. Và rồi người ta bắt đầu làm thơ.

Nhớ ơi là nhớ. Mưa thu tháng chín gợi nhớ đã đành nhưng còn những thứ khác nữa cũng khiến dạ bồi hồi. Chẳng hạn vừa đọc lại bài thơ Vương Phủ của Dao Ca: Thời gian / Những ngọn đèn mở mắt / Tôi qua Vương Phủ / Mười năm / Hồn còn soi đầu ngọn liễu / Với gốc bàng / Gió trên cao lay đỏ / Lựu bên tường sẫm ngói âm dương /… Cô gái Vương Phủ / Da thịt ánh trăng / Nửa đêm tắm trần dưới cây mận… Vương Phủ. Dạ Khê… Một bến sông xưa… Chẳng là mới đây, qua điện thoại đường dài, Dạ Khê – trang tú nữ một thời ấy- hỏi có phải hồi xưa anh cũng thường xuống tắm ở bến nhà mình không. Ôi chao… Cái thuở còn mặc quần xà lỏn đầu cạo trọc ấy, những trưa ui ui những chiều nắng đỏ, cùng với mấy gã cousins đồng trang lứa, vẫn thường tắm ở những bến sông Vương Phủ và thỉnh thoảng còn lội qua bên kia Cồn Hến bẻ trộm bắp. Xa lắm rồi, đâu có ai được tắm lại lần thứ hai cùng trong dòng nước ở một bến sông. Phải không các bạn?

*

Những giọt mưa tháng chín rơi trên những ngọn hải đào còn gợi nhớ một người – đó là Lê Uyên Phương. Anh chia tay bạn bè như vậy là đã mười bốn mười lăm năm. Còn nhớ, anh ra đi lúc hải đào nở đỏ khắp những con đường của thành phố Garland, Texas. Không hiểu sao nhìn những chùm bông hải đào rụng bay trong gió lại nghĩ tới tiếng đàn của anh, tiếng đàn từ cây guitar thùng quen thuộc. Người nghe nhạc trong suốt mấy chục năm, từ quê nhà ra tới hải ngoại, đã tìm thấy ở tiếng đàn thùng và giọng hát của anh cùng Lê Uyên những âm vang gắn liền với kỷ niệm và những con đường đã đi qua. Anh là một trong những người viết ca khúc hay nhất của miền Nam mà chúng ta có được. Ca khúc của anh – tình ca của đôi lứa ở những quán cà phê, những sân ga, phi cảng, những thành phố của người, và mây… – mãi mãi còn được hát lên đâu đó khi những người trẻ tuổi (cả những người không còn trẻ nữa) có dịp ngồi lại với nhau bên một bếp lửa trên đồi gió hay trong một căn phòng có hoa hồng và rượu đỏ. Như đêm nào cùng hát Giờ này còn gần nhau / Gần thắm thiết trong mối sầu… Ngày mai ta không còn thấy nhau… Phải không các bạn, Hoàng và Nam và Nguyệt và Chu…

Ở đâu đó còn nghe tiếng đàn thùng trong những giọt mưa rơi trên ngọn hải đào.

em ơi

mưa tháng chín

rơi trên ngọn hải đào

khiến nhớ

người nhạc sĩ

và tiếng đàn thùng

từ một góc quán cà phê. nhiều khói

thời trẻ

gọi tên nhau

thầm gọi tên nhau

những bông hải đào

bay. bay

trong mưa

mây như mây. trời thu hạ cũ. ngày chợt úa

và trên thềm ga

ai hát

giọng khàn

ôi. chờ nhau chi. mưa hạ ly hương**

bông hải đào. khóc

NGUYỄN XUÂN THIỆP

*Thơ Vũ Hoàng Chương

**Ca từ trong bài ‘Tôi Đứng Trên Đối Mây Trổ Bông’, thơ Phạm Công Thiện, Lê Uyên Phương phổ nhạc và hát với cây đàn thùng.