‘TÔI CÙNG GIÓ MÙA’. NHỮNG CẢM NHẬN TỪ 3 LẦN ĐỌC

Nguyễn Phước Nguyên

Tôi Cùng Gió Mùa. Ấn bản lần thứ nhất

Văn Học xuất bản 1998

...

nửa thế kỷ

soi bóng tôi

trên những trang thơ nức nở này

Nguyễn Xuân Thiệp

1.

Tập thơ Tôi Cùng Gió Mùa của Nguyễn Xuân Thiệp đến tay một chiều đi làm về muộn. Ăn uống, dọn dẹp xong thì đã khuya. Mở ra lần thứ nhất, đọc thật kỹ. Ghi nhận nhiều điều ở mặt lý trí. Trình bày đẹp, kỷ thuật dùng chữ sâu sắc, không có những ca khúc đầy ký âm chi chít của các bài thơ được phổ nhạc.

Những bài thơ được sắp xếp theo thứ tự thời gian, cho thấy sự chuyển mình của đời thơ tác giả.

Không lời tựa hoặc lời kết. Hiểu rằng - tác giả sẽ nói những gì cần nói qua những bài thơ mình. Khiêm tốn. Tự tin.

Bên trong, chỉ có thơ. Và thơ... và thơ... và thơ...

2.

Hai đêm sau. Một tối cuối tuần. Sau khi vợ con đã yên giấc, thức khuya trong tĩnh lặng chậm rãi đọc từng trang Tôi Cùng Gió Mùa. Nghiệm ra đôi điều.

Thường, khi đọc một tác phẩm thơ (hoặc khi đọc bài viết về một tập thơ), thường tìm (hay được trích dẫn) một vài câu thơ hay của tác giả. Điều này không đúng với thơ Nguyễn Xuân Thiệp. Nói như thế không có nghĩa là thơ Nguyễn Xuân Thiệp không có những câu thơ hay. Có, nhiều nữa là khác. Nhưng để trọn vẹn cảm nhận tâm tình của tác giả, những bài thơ của Nguyễn Xuân Thiệp đòi hỏi người đọc phải ôm ấp cả bài thơ vào hồn, không phải chỉ vài câu ưng ý xuất hiện đâu đó trong mỗi bài. Hết cả cuốn thơ có phân nửa là những bài thơ dài, viết theo thể thơ tự do. Một hai câu thơ trích ra làm sao chuyên chở hết tâm tình.

Như tâm tình của một người lưu vong giữa quê hương mình, giữa ký ức và lương tri mình:

em mặc áo lụa

em hái cho ta một đóa tường vi

bông tường vi bây giờ vẫn nở

như cuộc đời. như ánh sáng. như tiếng chim

riêng chúng ta chẳng còn dừng lại

mây chân trời và sóng lãng du

tiếp tiếp trôi đi dòng thủy ngữ

mưa

những giọt mưa rơi qua trời sáng

rớt xuống ao hồ, nở những búp sen

mưa trong khu vườn ủ mật

thoảng qua trí tưởng. mùi trái chín

và men rượu

đâu ly rượu óng vàng em đã uống

cùng ta như uống ngọt ngào

cay đắng. trước ngày chia tay.

trong đêm lễ nến

mưa và đèn trên sông

chân sóng đẩy đưa. ta đi trên đường

biệt xứ

mang trong hồn chút bóng đêm. và

lửa nến xanh của thành phố quê nhà

(Mưa Ở Đây Như Mưa Ở Quê Nhà)

Như tâm tình của một tù nhân hụt đắm trong cơn hồng thủy của tử sinh, trong nghiệt oan của thời cuộc:

buổi chiều vớt sỏi dưới lòng sông Giăng

ta cười trong tiếng sóng

ai kia đưa ta lên rừng

ai kia đưa ta ra đầu ngọn suối

tượng đài người đọ được với thời gian

tiếng cười ta

đánh thức lớp cuội mòn chiều nay

bia đá nghìn năm bồi hồi xao động

nói gì với mai sau

nói gì với các thị trấn bên bờ nước biếc

một tiếng cười dài vang vọng hư không

buổi chiều kéo gỗ bên bờ sông Giăng

ta đọc bài cổ thi

giữa chừng bỗng ngưng. lời tan trong gió

lòng ta ơi. mãi không yên

nghìn năm. cơn đau sóng vỗ

chiều bên sông Giăng. và ta

chiều động giấc mơ ngàn

hồn ta theo trăm cây gỗ lớn

gập ghềnh lối voi đi. trâu kéo. mưa nguồn

giăng giăng bến cát

những ngày qua nằm dưới cơn mưa cố lũy

trắng trời lau thưa

mắt gỗ vàng và mắt ta qua thế kỷ

đã thấy vết chàm in sậm mặt người

(Chiều Bên Sông Giăng)

Như tâm tình của một cuộc đời đau nhức từng vết thương hằn học của hận thù, nhưng vẫn cưu mang miệt mài những mơ ước thuần chân:

giữa cuộc bạo hành. cơn sốt dữ

nỗi đau này cháy vỡ thịt da

thử ngẩng nhìn trăng đêm phán xét

ai công. ai tội. dưới trời khuya

ai xô trăm họ vào gai gốc

ai hái dâng đời một đóa hoa

hãy xét trong cơn đau lịch sử

nỗi đau nào. đau của riêng ta

áo quan chưa đóng. thời chưa hết

có kẻ cùng ta thức đợi chờ

nay dẫu đường đi đôi dặm khuất

trăng treo đầu ngõ. thấy quê nhà

(Ánh Trăng)

Điều nữa. Những rung động của người đọc thường đến khi đọc được một bài thơ hợp ý. Đó là những tác dụng từ bên ngoài. Điều này cũng không đúng với thơ Nguyễn Xuân Thiệp . Hay chỉ đúng phân nửa. Lắng nghiệm sau lần đọc thứ nhì, thơ Nguyễn Xuân Thiệp đã bốc hơn và liệm kín hơn, khi đọc lại với những rung động đã thức dậy, đã sẵn trong linh hồn. Để từ đó, bài thơ là nhịp tim, là hơi thở.

Có nghĩa là hãy mang tâm hồn miên viễn để đọc thơ Nguyễn Xuân Thiệp, chứ không phải là đọc thơ Nguyễn Xuân Thiệp để xót xa thân phận lạc loài:

gió trời

đã thổi

chim hãy bay đi

và mang về cho ta. từ miền đất khổ. một

                                    cọng rơm màu vàng

để ta thấy lại

mùa gặt nơi quê nhà

mùi đất

và cỏ

ngọn lửa giờ này đang cháy âm u trong

                                               thôn lau lách

sáng nơi này

xa kia là hoàng hôn

màu tường vi trong thơ cổ

chim ơi

về xứ hoàng hôn

hồn ta đầy gió

(Con Chim Màu Đỏ)

Có nghĩa là hãy mang lòng khắc khoải trầm luân lịch sử để đọc thơ Nguyễn Xuân Thiệp, chứ không phải là đọc thơ Nguyễn Xuân Thiệp để thấy nỗi buồn quá khứ trồi lên:

hỡi gió mùa

đã cùng ta gặp lại

nhớ không

lần đầu tiên chia tay cùng người

mà lịch sử đã có dư nghìn tuổi

mà hôm nay ta lại gặp ta

người lại gặp người

trong nỗi bàng hoàng

trong cơn sốt vỡ da

hỡi gió mùa

đã thổi từ cội nguồn xa. tới cửa hiện thời

thổi qua những rặng núi. những dòng sông.

những xóm làng. thành phố

quê hương tôi

đã đến đây chiều nay gặp lại

trong ký ức âm u của đời tôi

đã có những cơn gió mùa chợt dậy

đã có cơn gió mùa thổi qua thành

quách cũ

thấp thoáng bóng ngọn cờ

đã có cơn gió mùa thổi qua hàng hàng

bia mộ

những mặt người thiên thu

(Tôi Cùng Gió Mùa)

Có nghĩa là hãy mang trái tim cằn khô đã lần tươi mát để đọc thơ của Nguyễn Xuân Thiệp, chứ không phải là đọc thơ Nguyễn Xuân Thiệp để thấy lại được mùa xuân:

đã lâu lắm dường như ta không còn trẻ nữa

con chim biếc bay rồi vườn vắng cây khô

chợt một buổi nghe dòng sông nước chảy

gọi ta về thầm kể những cơn mơ

ta bỗng thấy em đi giữa chiều áo lụa

dãy phố dài thấp thoáng bóng dù xưa

em tay dắt con mắt nhìn trời rộng mở

khi nắng reo hanh vàng mùa mới sang thu

ôi. giả sử mai đây ta về lại bên đời

dẫu chẳng còn ai biết đến ta. chẳng còn ai

                                                        đợi cửa

thì trọn kiếp ta xin làm người nghệ sĩ

                                                    rong chơi

đi đọc thơ ta giữa những vùng bụi đỏ

(Giả Sử, Mai Về)

Đôi điều nghiệm ra ấy đã ươm mầm tri ngộ. Mọc trong tim những chồi rễ san bồi. Kết trái thành bài viết này, sau lần đọc thứ ba.

3.

Đó là buổi sáng của một ngày cuối tuần, khoảng mười hôm sau. Đem xe đi sửa. Mang tập thơ Tôi Cùng Gió Mùa theo, vì biết phải chờ lâu. Bên ngoài cơn mưa tầm tã từ suốt đêm qua vẫn còn nặng hạt. Bên trong phòng chờ lấy xe, chỉ có mỗi mình cùng ly cà phê thiếu đường.Thỉnh thoảng, vang từ phía sau, những tiếng máy móc được vặn lên, những tiếng nện chát chúa của dụng cụ kim khí. Dù chú tâm đọc, nhưng vẫn bị chi phối. Bực mình, bỏ ra ngoài đứng nhìn cơn mưa. Trong cơn mát hiếm hoi của một sớm mai hè Texas, bỗng thèm một điếu thuốc. Nhìn tập thơ trong tay, chợt nhớ lại hai lần tao ngộ cùng tác giả.

Lần gặp gỡ thứ nhất, một kỳ họp mặt thân hữu ở Dallas, nghe Nguyễn Xuân Thiệp tự đọc thơ mình. Đọc, không ngâm. Bài thơ Ánh Trăng. Giọng đọc khi trầm bổng, khi tha thiết, khi xót xa, khi tự thoại. Không! Không phải Nguyễn Xuân Thiệp đang đọc thơ của mình! Mà là đang sống với thơ mình, trong từng hơi thở tiếng thơ ra!

Lần gặp gở thứ nhì, trong một buổi trình diễn của Lê Uyên Phương tại Houston, mang tựa đề Màu Thời Gian. Gần cuối chương trình, Lê Uyên Phương giới thiệu tập thơ Tôi Cùng Gió Mùa và nhắc nhở vài kỷ niệm cùng tác giả ở Đà Lạt. Sau đó Lê Uyên Phương mời tác giả tập thơ lên sân khấu. Nguyễn Xuân Thiệp xuất hiện thật khiêm tốn. Không nói gì về tập thơ của mình, mà chỉ chia sẻ câu chuyện bên lề của một bài thơ đã được Lê Uyên Phương phổ nhạc - Tôi Muốn Yêu, Tôi Muốn Tin Cuộc Đời. Rồi bước xuống, nhường lại phần trình diễn ca khúc đó cho Lê Uyên Phương, với câu nói cùng khán thính giả: "Bây giờ, mời quí vị hãy bước xuống từ đỉnh cao của Màu Thời Gian, và đi đến cùng mặt địa cầu khốn khổ." Ca khúc đó là một trong những bản nhạc được Lê Uyên Phương trình diễn tha thiết nhất. Và có hồn nhất.

Lại mở tập thơ Tôi Cùng Gió Mùa ra dưới mái hiên của chỗ sửa xe. Lần này đọc thật trọn vẹn từ đầu tới cuối. Những tiếng động vẫn thỉnh thoảng vang lên, nhưng không còn là chi phối. Chúng trở nên thân thuộc, và cần thiết. Bởi thơ của Nguyễn Xuân Thiệp không đòi hỏi một tách rời thực tại. Thơ Nguyễn Xuân Thiệp là đời sống hằng ngày. Với những mệt nhoài, những trở trăn, những tin yêu và bi vọng mà mỗi phần đời đã đem đi hay mang đến. Bất quá, mỗi người có một lối cảm nhận và ghi nhận khác nhau. Bất quá, Nguyễn Xuân Thiệp đã chọn thơ để làm điều này, cho chính bản thân mình. Sống trọn vẹn. Viết nát ý.

Gấp tập thơ lại, tiếp tục ngồi chờ trong tiếng mưa rơi. Không thuộc được câu thơ nào sau ba lần đọc. Chỉ thấy man mác, dịu đắng một niềm vui. Là biết mình đã, trong quyền năng hạn hẹp nhưng tuyệt đối của một người thưởng thức, đến thật gần cùng tác giả. Và hạnh phúc là biết rằng khi cảm giác ấy vẫn còn cuồng lưu trong mặc tưởng, tác giả vẫn còn ngồi thật gần bên cạnh. Để nhỏ to, để sẻ chia những niềm riêng liệm kín, những nỗi chung cưu mang. Bây giờ. Và mai sau. Bằng chính ngôn ngữ riêng của trái tim mình:

chiều ấu thơ. đi trên đường quê hương

thấy lòng mình là sông lớn

ôm đất. ôm cây

và muốn làm thi sĩ

chia sẻ bát cơm với trẻ không nhà

chuyện trò cùng người tuyệt vọng

đắp bài thơ lên những phận người

(Những Buổi Chiều Qua Trong Đời Tôi)

...

khuya nay. còn ai đọc thơ anh dưới đèn.

xứ người. những cánh cửa đã khép

anh làm thơ. cho ngọn gió điên

cuốn bay đi. bay đi.

thơ qua hoang mạc

(Tempe, Thơ Qua Hoang Mạc)

Và nếu điều vừa nêu trên là ước ao chân thật nhất của mỗi thi sĩ, Nguyễn Xuân Thiệp đã thành công. Dẫu chỉ với tim tôi.

(Houston - 1:16 sáng, 23 tháng 8, 1998)

Npn

LỜI NHẮN CỦA NGUYỄN PHƯỚC NGUYÊN GỞI NXT

*N. cũng có mang một số sáng tác của chú vào trang etetet do n. và bạn hữu thực hiện, chú có có giờ vào xem cho vui:

etetet.net

*Ngoài ra, n. có trích 1 đoạn thơ của chú cho ca khúc cuối trong CD Đêm Nhìn Mây Trắng Bay của n, nhạc phẩm Đêm Đã Sáng của Nguyễn Trung Can, chú vào xem/nghe  đây:

Nguyen P Nguyen - Đêm Đã Sáng nhạc & lời: Nguyễn Trung...