TẢN MẠN
BÊN TÁCH CÀ PH Ê
Nguyễn Xuân Thiệp
Rau càng cua của mẹ
Nói tới rau càng cua là Nguyễn lại nhớ tới mẹ mình. A, sắp đến Ngày Của Mẹ rồi đấy. Nhớ tới mẹ đôi chút là phải đạo lắm, cho dù mẹ đã khuất dưới ngàn mây trắng. Vậy thì “rau càng cua của mẹ” vậy nha. Tuy nhiên, câu chuyện sẽ được kể sau, giờ xin bắt đầu với chàng Phan và anh Hai Trầu (Lương Thư Trung).
Phan là người giỏi nấu bếp. Điều này thì cả Dallas
"Món gà trắng trộn rau càng cua bắc lên dĩa hột xoài coi mới xếch-sy. Hành phi nổi tiếng thơm giòn nhưng đụng đường chanh nên hơi ỉu! Không sao, không sao... bây giờ mình lát lên mặt nó vài khoanh ớt hiểm đỏ là ngoạ hổ tàng long. Cái món này hen bác Hai, uống bia xanh là bắt nhứt! Bởi Heineken vốn đắng hậu mà đưa cay chua chua ngọt ngọt giòn giòn thì rêm mé đìu hiu!" Nghe sướng quá, phải không các chiến hữu. Phan còn dăn thêm là hãy "nhểu vô vài giọt dầu ô-liu, thứ thiệt à nghen! Trời quơ! Rau càng cua giòn rụm, thịt gà trắng nổi tiếng bở mà qua chế biến bụi đời của thằng Phan nó giòn tan trong miệng, chua ngọt chanh đường còn thơm hành phi dư hậu, the the ớt hiểm thì quên đường về..."
Trong thư trả lời Phan, anh Hai Trầu cho biết thêm về rau càng cua: "Có một điều lạ như thế này nhe chú Phan, hễ có mưa là có rau càng cua. Rau càng cua mọc đầy vườn cam quit, đầy dưới góc chuối, gốc bạc hà, đâu đâu cũng rau càng cua là càng cua; mà nhứt là những vườn hoang nhà trống hồi thời tản cư Tây bố mấy năm 1940, y như rằng chạy giặc là càng cua mọc đầy vườn đó chú Phan à. Tui nhớ lúc đó tui còn nhỏ, thường theo Tía tui bơi xuồng lén dìa thăm nhà, lần nào cũng như lần nào, mấy chị em tui hái rau càng cua đem lên chỗ bến đò nhà thương Long Xuyên vừa bán vừa cho bà con cùng tản cư đậu ghe chỗ bến nhà thương này cùng ăn cho nhớ chút hơi của rau cỏ miệt vườn cũ. Vậy mà ngày nay già rồi, vừa nghe chú nhắc rau càng cua mà bóp gỏi gà xé phay là tui nhớ "những mùa màng ngày cũ” liền hà chú à!"
Nguyễn cũng vậy, đọc bài của Phan và anh Hai Trầu, bỗng nhớ ơi là nhớ rau càng cua trong vườn mẹ. Khu vườn khá rộng, mà ở Huế lại mưa nhiều, đất ẩm nên rau càng cua mọc đầy. Mẹ chỉ cần cầm theo cái rổ đi quanh vườn một lát là hái đủ nồi canh cho cả nhà. Canh rau càng cua thường nấu với khuyết (loại tép biển nhỏ xíu), mà hình như mẹ có thêm vô chút mắm ruốc và ớt bột, ăn vô ngọt lịm. Nó là món canh của nhà nghèo nhưng đầy phong vị, người thành thị ít khi được hưởng. Gần đây, Nguyễn đem món canh rau càng cua ra nói chuyện với người bạn ấu thơ thì bạn nói chỉ biết món rau càng cua trộn dầu giấm thôi chứ chưa hề biết tới canh rau càng cua. Thì được thôi bạn thơ ấu ơi, nó sẽ có sau đây. Còn hiện giờ Nguyễn đang nghĩ tới món canh rau càng cua của mẹ. Ờ, ước chi Nguyễn được trở về khu vườn Vương Phủ ấy để nói với mẹ: Con thèm bát canh rau càng cua quá, mẹ ơi.
Ở Mỹ cũng có rau càng cua. Thỉnh thoảng hiền nội có mua về, không để nấu canh mà trộn dầu dấm. Cũng có hành phi rắc lên thơm lừng. Nhưng không bóp thịt gà như chàng Phan mà luộc mấy quả trứng gà thái thành lát sắp lên. sửa soạn một chén nước mắm thật ngon có thêm những lát ớt đỏ nổi trên bề mặt. An món này cũng rất sướng ông thần khẩu. Thật ra, nếu thích, có thể dùng thịt gà nướng xé nhỏ thay cho trứng cũng vẫn cứ tuyệt cú mèo. Căn bản là rau càng cua vừa ngọt vừa dòn và thơm.
Xin cảm ơn chàng Phan và anh Hai Trầu đạ gợi lại cho Nguyễn biết bao điều cảm động, thích thú.
NXT
No comments:
Post a Comment