ĐOẢN THI. MÙA THU

nguyễnxuânthiệp

Lá thu

Đoản thi. mùa thu

chiều

trăng lên

hành giả

dừng chân bên hòn đá lớn

viết bài đoản thi

có kẻ. ôm đàn

tấu lên

khúc nhạc. xưa

bỗng thấy. những chiếc lá phong. như đàn bướm. bay lên

tiếng quạ kêu

trên cành khô

bóng người về

quán cà phê. của gió

mùa thu

mùa thu

Autumn 2016

mùa thu và bếp lửa

chiều mùa thu

và một bếp lửa

để về

tôi đọc thấy. trên trang văn. của khánh minh. ngày nọ

nhưng chiều nay

thấy lạnh

hai tay. và mái tóc

tôi chợt ngộ ra

không. tôi không có một bếp lửa nào

một mái ấm nào. để trở về

mà chỉ là người hành giả

đi trên đường chiều

cô độc

một quán trọ

một ngôi chùa

bốn phương. nào thấy

thèm được vị thiền sư

tặng chiếc áo. và vầng trăng

thiền sư ơi

chiều rơi

chiều không lửa ấm

đi giữa những tờ kinh

tôi đi. giữa những tờ kinh

nắng. hong trên màu lá. úa

có tiếng ai gọi

trời hư vô. nghiêng bóng cây

chim ơi. chim. sao không về lại

mình tôi đi giữa những tờ kinh

còn nghe. tiếng gió. trên gác chuông. chùa cũ

vị sư già. đã rời đi

con bướm. hoàng hoa. trên phương trượng 

còn thức. đợi. người

buổi chiều. nghe tiếng ve ran

buổi chiều

đứng nhìn vầng trăng mọc sớm

bỗng nghe tiếng ve ran

trên ngọn sồi già

tưởng mình đang đứng

trước cổng khu vườn thời nhỏ

em có nghe tiếng ve

của thời thơ ấu ấy

khi anh và em. học cùng trường

em. cô gái nhỏ. đôi mắt đen. cổ tích

còn anh

húi đầu trọc

tắm sông. bẻ trộm bắp

chưa biết tới nỗi buồn

bao giờ

bao giờ

anh về lại. chiều xưa

bàn tay hái hoa mùa hạ đó.

mà nay đã quên vườn xưa*

khi hoa hồng không nở nữa. người ơi

và hoa đồng thảo rụng tàn

khi những chú ong vàng nghệ. với dáng nghiêm

bay về phía bên kia mặt trời

bàn tay hái hoa trong mùa hạ. nay

đã dừng lại. và sẽ nằm yên. biếng nhác. trong sắc ố. phai

vậy người ơi, xin hãy hái lấy. đóa hoa tôi

*Viết theo bài đoản thi của Emily Dickinson

*hứng bút theo ca từ TCS

cơn bão. và tách trà

và trong một tách trà nghẹn

vì tornado vừa qua oklahoma

(thơ đinh cường)

đinh cường ơi

nhớ những câu thơ bạn viết cho tôi

khi tôi vừa tới định cư. nước mỹ

ngày ấy. cơn bão. tornado. đi qua oklahoma

trong tách trà bạn đang uống

thoảng mùi hương bão tố

đêm chủ nhật. mới đây

tornado. cũng qua dallas

giữa lúc tôi đang cùng. hoàng chu. và các bạn

ngồi uống trà. nghe thùy linh hát. nhạc jazz. trong tiếng kèn saxo

nức nở

cây gãy. nhà bay nóc

tiếng người khóc trong mưa

ôi đời tôi. cường ơi. là hương trà trong cơn bão

khi ở thành phố garland

tháng 10 2019

bông hoàng lan. ngày ấy

bông hoàng lan

hái ở vườn chùa. ngày ấy

nay về đâu

mái tóc

chiều buông

trong tay người

cũng phai nhạt. hết sắc mơ

nhưng tôi. vẫn cám ơn

vẫn cám ơn

bông hoa

của chùa già lam

như những điệp khúc. piano*

của thầy. tuệ sỹ

NXT

(trong ‘Những Bài Đoản Thi’ sắp xuất bản)

*refrains pour piano