PHÚT MONG MANH GIỮA NHỮNG TỪ

Nguyễn Thị Khánh Minh

Poetry paintings. Source: Internet

1.

Như thể mỗi ngày

Một trò chơi

Tôi rơi. Đơn độc. Hạnh phúc

Nơi bài thơ tôi viết. Nơi bài thơ tôi đọc

Tôi giấu mình. Vui sướng

Trong lẻ loi tiếng khóc

Trong mơ mộng tự do

Vạt nắng nhảy nhót sau ô cửa kính

Háo hức bùng vỡ

Tôi đi

Trên một lối đi nhỏ dành cho người đi bộ

Nơi tôi có thể vu vơ với con bướm trắng bên đường

Nói những điều mà cọng cỏ và côn trùng có thể nghe

Gió có thể từ đó mà thổi

Mây sẽ vì vậy mà rơi

Ngoài ra

Nơi, không muốn cô đơn. Tôi phải im lặng

Cho dù. Niềm tin tôi vẫn ngợi ca

Có làm tôi vấp ngã

Cho dù. Bài thơ không còn là tấm lòng che chở

Cho dù dự báo của vết thương

Cho tôi biết cuối con đường cũng không phải là nơi đến

Tôi vẫn đi. Với bước chân

Nghe ngóng. Đợi chờ

Như thể mỗi ngày

Tôi là người khách lạ

Đứng e dè trước một cánh cửa. Hồi hộp gõ

Tôi nhất định đi

Vì tôi biết

Niềm vui còn chờ để đặt tên

Nỗi buồn còn mong để trao gửi

Bóng tối ơi

Tôi không quay về nữa đâu

Nơi đã phó mặc tôi cho nước mắt

Làm sao tôi có thể lại bước lên

Sắc cạnh ánh nhìn của đá

Cái thản nhiên của mộng dữ

Sẵn sàng làm thương tổn giấc mơ tôi gìn giữ

Tôi nhất định đi

Cánh cửa ấy lúc nào cũng chờ

Cho tôi đi tới. Cho tôi về nương tựa

– Cánh cửa trái tim tôi –

(2002)

2.

Khó mà thoát khỏi sự cám dỗ

Tôi mải miết

Điều gì khi tôi đặt dấu chấm hết một bài thơ?

Sau một vụ mùa

Tôi chỉ đem về nhà được đôi ba hạt lúa chín

Chút mầu vàng của nó lấp lánh trên tay

Làm tôi đã vô cùng sung sướng

Tôi đã tắm đã hưởng

Tất cả những ngọt ngào mát mẻ của con sông

Và dẫu tôi không mang về một hạt nước nào của nó

Nhưng làn da tôi thì mãi còn dư âm cái trườn mình của

dòng chảy

Bài thơ hoàn tất. Là một điểm hẹn quyến rũ

Nhưng phút mong manh giữa những từ

Lại là lúc đóa hoa đang nở. Đang tỏa hương

Tôi có gì đâu phải vội

(2011)

3..

Khi viết xong bài thơ

Đôi khi. Tôi khóc

Có phải vì lời đã nói về hạt nước mắt chưa rơi

Bị giam giữ

Trong lòng đêm ma mị

Lạc giữa bài thơ

Tẽn tò. Như vừa bị phỗng tay trên. Những chữ

Mộng giữa bài thơ

Nghe mình lam nham nói mớ

Thức giấc cùng bài thơ

Tôi và chữ giật mình

Bóng bay bay. Cao cao. Rồi vỡ

Khi viết xong bài thơ

Tôi thường hay xóa

Dường như tôi sợ bóng tôi

Giãy chết giữa những con chữ đói

Bầy ý nghĩ tử thi

Làm tôi buồn như vừa đưa ai về huyệt mộ

Khi chấm hết bài thơ

Tôi hụt hẫng. Như chưa thể xong lời

(Viết thêm từ một bài thơ cũ 2002)

4.

Những con chữ khi được nối vào nhau

Trong âm sắc tình tự

Chúng làm ta bay bổng

Chúng làm ta ngủ

Chúng làm ta mềm như một điệu uốn cong

Những con chữ khi được nối vào nhau

Tự do. Mạnh mẽ. Thách thức

Như hạt cát vướng trong giày

Như hạt bụi xốn mắt

Như viên đá cắt xuống mặt hồ phẳng lặng

Như miểng vỡ

Mà khi cầm lên ta phải sợ. Cạnh sắc

Người ta đập trên ngôn ngữ

Âm thanh của tiếng búa

Giống như âm thanh

Người ta phá ngôi nhà

Người ta đóng quan tài

Cũng chừng ấy nhát búa

Trên nhịp điệu thẳm sâu của những lời tình tự

Không biết bằng âm thanh nào

Người ta dẫn tôi vào giấc mơ. Của chữ

(2002)

5.

Ánh sáng mềm mại

Ánh sáng móng vuốt

Mê hoặc tôi mỗi ngày

Thành những điều có thể. Trên chữ.

Xin hãy đọc tôi. Tùy theo mỗi phút giây

Đừng tô tôi. Mầu trắng

Ảo sắc của ngây thơ

Vẽ tôi mỗi ngày. Rất quen

Lỡ một ngày tôi khác đi

Với bức tranh thường thấy

Hoặc cho rằng tôi hay nói thế này

Cách của tôi là như vậy

Đến nỗi tôi sợ

Sự thủy chung cũ kỹ của lời

Có thể trong niềm vui không nhận ra mình

Tôi nhảy ra ngoài khung tranh đẹp đẽ

Thấy thế giới vô cùng khác lạ

Và bắt đầu những cuộc phiêu lưu

Xóa tôi đi dưới những cái nhìn quen thuộc

(2002)

NTKM