LÀ THI SĨ, BẠN TÔI

Nguyễn Thị Thanh Lương

Chân dung Khánh Minh

Đinh Cường vẽ

Trời tháng ba ở Cali vẫn còn lạnh, ngồi trong quán cà phê với một anh bạn mà lòng buồn theo trời nhẹ lên cao… nhưng trong nỗi buồn không hiểu vì sao đó tôi vẫn cố neo không để cho hồn mình đi hoang để trụ vào mùi cà phê thơm với một tâm trạng trống vắng. Mặc dù lòng dặn lòng tất cả chỉ là một thế giới ảo, y như ánh đom đóm khi ẩn khi hiện thì ưu tư lo lắng làm gì cho phí những phút giây hiện tại. Như lúc này, đang miên man với cái triết lý vô thường đó, bỗng anh bạn đọc mấy câu thơ, một giọng thật Hà Nội, thật trầm…

Em đưa tay hứng giọt mưa mùa đông

Nhịp nước nào rơi trong tiếng lạnh lùng

Tay em bé nước tràn không đủ nắm

Nên buồn buồn nước vỡ bâng khuâng

Tôi giật thót mình và hình như tôi nghe tiếng mưa đang réo rắt đâu đây… Tôi chưa kịp hỏi thì anh nói đây là một bài thơ ngắn của nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh, sáng tác lúc cô ấy mới 15 tuổi. Rồi tôi mường tượng đến hai bàn tay bé nhỏ xinh xinh của cô bé ở tuổi dậy thì đang hứng những giọt nước mưa đầu mùa, không biết nước mưa hay nước mắt của cô bé đang lung linh trên khuôn mặt bé bỏng, hồn nhiên và dễ thương ấy.

Từ đó tôi có một mối cảm tình rất đặc biệt đối với nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh. Rồi nhờ duyên đưa đẩy, tôi gặp Khánh Minh vào một ngày cuối tuần của mùa hè năm đó. Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau trời sập tối lúc nào không hay. Hôm ấy, tôi cảm nhận lồng trong cái dáng dấp thanh tao nhẹ nhàng cùng với ánh mắt trong sáng và nụ cười hiền hậu của chị là niềm u uẩn sầu buồn… mà tất cả hẳn đã được người đọc, như tôi, cảm thấy qua văn thơ của chị?

Thơ chị như tấm lụa đào mỏng manh mà chị là con tằm nhả ra những sợi tơ đó. Từ tơ chị dệt thành những dải lụa thơ, có khi chỉ là một màu ngà mộc mạc thô sơ của tà áo bay theo gió nhẹ, có khi muôn màu sắc rực rỡ của ánh cầu vồng huyễn ảo sau mưa… Cũng thơ đó, khi thì mềm dịu như những sợi trắng bồ công anh tan bay trong nắng chiều, khi thì kiên khổ cô độc như cây thông ngạo nghễ theo sương gió thời gian.

Tôi có dịp đọc tập thơ Ký Ức Của Bóng của Khánh Minh. Vâng, tôi rất chủ quan mà nói rằng Khánh Minh không phải là một nhà thơ bình thường mà là một nữ thi, văn sĩ tài năng. Như thể chị được phó thác một khả năng kỳ diệu, biến hóa tâm tình của mình qua ngôn từ thật chân mỹ, kỳ hoặc… nhưng ăm ắp chất thơ mà hẳn chúng ta ít nhiều ai cũng cảm nhận như thế? Tôi cảm thấy như tìm được mình qua những bài thơ có tính cách tự sự của chị, và như vậy cả tác giả và người đọc như có một giao cảm, không còn cảm thấy là kẻ độc hành trong bãi sa mạc tâm linh hun hút đó.

Hình với bóng tuy hai mà một

Bóng với hình tuy một mà hai

Và hình như bóng tôi cũng đang ẩn hiện trong văn thơ của Nguyễn Thị Khánh Minh.   Trong tập thơ Ngôn Ngữ Xanh, Khánh Minh đã cho tôi thấy người làm thơ chỉ cho mình là thi sĩ khi đang viết những câu thơ – như danh nhân nào đó đã nói. Chỉ trong khoảnh khắc đó thi sĩ mới thực sống với thơ, và cảm nhận trọn vẹn trong sự lắng đọng của lòng mình và của cuộc đời.

Như thể mỗi ngày Một trò chơi

Tôi rơi. Đơn độc. Hạnh phúc

Nơi bài thơ tôi viết. Nơi bài thơ tôi đọc

Tôi giấu mình. Vui sướng

Trong lẻ loi tiếng khóc

Trong mơ mộng tự do

Vạt nắng nhảy nhót sau ô cửa kính

Háo hức bùng vỡ

… Sau một vụ mùa

Tôi chỉ đem về nhà được đôi ba hạt lúa chín

Chút mầu vàng của nó lấp lánh trên tay

Làm tôi đã vô cùng sung sướng

Tôi đã tắm đã hưởng

Tất cả những ngọt ngào mát mẻ của con sông

Và dẫu tôi không mang về một hạt nước nào của nó

Nhưng làn da tôi thì mãi còn dư âm cái trườn mình của dòng chảy

Bài thơ hoàn tất. Là một điểm hẹn quyến rũ

Nhưng phút mong manh giữa những từ

Lại là lúc đóa hoa đang nở. Đang tỏa hương

Tôi có gì đâu phải vội

(Phút Mong Manh Giữa Những Từ)

Phút mong manh giữa những từ / Lại là lúc đóa hoa đang nở. Đang tỏa hương / Tôi có gì đâu phải vội… Có phải chị rất hạnh phúc khi cảm thấy mình thực sự là Nhà Thơ khi đang sáng tạo và luôn mãi mơ ở trong giây phút đang tỏa hương ấy?

Qua những tác phẩm được xuất bản liên tục thì có phải chị đã được sống như thế, và tôi, không do dự chút nào khi gọi bạn tôi, là Thi Sĩ.

Khánh Minh ơi, hãy tiếp tục là thi sĩ, hãy tiếp tục sáng tác để thế giới ảo này được mãi lung linh và thánh thiện.

NGUYỄN THỊ THANH LƯƠNG

Laguna Niguel, Sep. 1, 2019