BỨC TRANH

nguyễn xuân thiệp

Bặt âm. Tranh Đinh Cường

bức tranh ấy. có tên ‘bặt âm’

vẽ

một con chim

chết. treo ngoài cửa sổ

tôi ngồi nhìn

chiều. có tiếng chuông leng keng

dường như. chiếc ô tô ray của năm giữa thế kỷ vừa qua

dừng bên bờ sông. vắng

ngọn đèn vàng. đong đưa. soi vừa đủ một vuông sân. ga xép

em còn chờ tôi

với mảnh trăng. gầy. ốm

trên cánh đồng của chúng ta. bây giờ. cho dẫu chỉ còn những cánh môi khô

dường như. ở đâu đó

mặt trời. có lẽ chỉ là ảo ảnh. còn cháy trên cánh buồm lermontov

và người thi sĩ ấy, đi trong chiều. của tóc và gió bay

tiếng bước. trên đường lá rụng. còn vang

có những bàn tay. như lá. vẫy nhau

và những đôi mắt. vẫn nhìn. qua hoàng hôn. để thấy được ngày xưa

vậy cho dẫu sáng mai tôi phải xa thành phố này

xa ngôi nhà và khung cửa. với con chim chết khô

thì ở đâu đó. trong trí tưởng. vẫn còn tiếng chuông tàu điện leng keng

cánh cửa sẽ không bao giờ đóng lại

NXT