ĐÊM SÀI GÒN

Ban Mai

Cà phê Thềm Xưa. Sài Gòn

Trong căn phòng tối, bên cánh cửa mở tiếng vĩ cầm réo rắt hòa tấu bài “Secret Garden” tôi nghe mải miết suốt đêm. Sài Gòn nóng bức. Sài Gòn ngộp thở. Tôi chao mình bay trên những nốt nhạc huyễn hoặc của Richard Clayderman, như khi xưa hàng đêm tôi ru tụi nhóc ngủ, mong tâm hồn chúng cảm nhận được cái đẹp để sau này có cuộc sống thăng hoa.
Trời ơi, những nốt nhạc làm ngây ngất hồn tôi, nỗi đau, nỗi buồn, những dằn xé như chìm trong không gian âm thanh quyến rũ của chàng.

Sài Gòn với tiếng còi xe gào rú, dòng người quay cuồng, nắng như ngạt thở dù mùa này vẫn còn vương vất ngày đầu xuân.
Tôi muốn quên đi nỗi sợ khi hàng ngày tin các nữ sinh mất tích bí ẩn trên đường.
Tôi nhắm mắt không muốn thấy xác các em bé không còn nội tạng.
Tôi bịt tai không muốn nghe cô phát thanh viên ca ngợi những tượng đài hoành tráng nhân danh các bà mẹ anh hùng, làm tiêu tốn hàng ngàn tỉ tiền thuế của dân khi ngân khố đất nước đã trống rỗng.

Tiếng vĩ cầm đưa tôi vào khu vườn bí ẩn trong đêm đen dày đặc, tôi lạc vào ma hồn trận của những tàng cây cổ thụ với những rễ cây phủ dài như tóc người con gái, các dây leo như vòi bạch tuột quấn lấy người tôi, tiếng lá xào xạc dưới bàn chân, tiếng nỉ non của côn trùng đang giao hoan, và... tiếng rên đau đớn của những hồn âm còn váng vất.

Đêm Sài Gòn, đêm của những cán bộ vung tiền như nước với các trận cười thâu đêm.
Đêm Sài Gòn, đêm của những cô bé miền Tây nai tơ bung nở trong vòng tay du khách.
Đêm Sài Gòn, đêm của những đứa trẻ lang thang bán vé số, đánh giày.
Đêm Sài Gòn, đêm những người mẹ tảo tần oằn gánh cuộc đời rảo bước trên từng con hẻm nhỏ.
Đêm Sài Gòn, đêm những người cha còng lưng cho một cuốc xe đạp thồ mong ngày mai con mình khôn lớn.
Đêm Sài Gòn, đêm của những sinh viên ra trường đau đớn cầm mảnh bằng tung lên trời cao cho một ngày mai thất nghiệp.

Sài Gòn phóng khoáng, Sài Gòn hào sảng đón vào mình những tứ xứ tha phương.
Sài Gòn tươi khỏe, Sài Gòn năng động đang gồng mình gánh cả đất nước.

Đêm Sài Gòn, đêm của những mảnh đời tha hương.

7/2015

BM