THƠ TÔI

nguyễnxuânthiệp

 

Tranh Đinh Cường

 

THƠ TÔI

 

từ mái tóc

dòng sông. và đôi mắt ấy. tôi đi

cùng với thơ

và những giọt mưa

rơi. âm. trên mái cọ

tiếng chim kêu

cành hoa

trên ngôi mộ đá

cơn giông. nhiệt đới. qua trời

ngọn đèn

trong căn lều. của người chăn vịt

những lóng xương khô

nấm mồ. gió chạy. biển xa

 

ôi. thơ tôi

như cánh bướm

như nụ cười

cái chết.

 

 

THUỞ ẤY. TÔI ĐI

           

này em

thuở ấy. tôi đi

mùa đông. trên vai gầy

giã từ

ngôi nhà của mẹ cha

giòng sông tuổi nhỏ

không còn thấy bóng

cây bàng. phủ xưa

và những chùm bông bưởi

bên hiên nhà em

chỉ còn nghe. vọng tiếng còi tàu

trên sân ga. đầy khói

 

 

MÙA ĐÔNG

 

mùa này

cây sầu đông. đầu ngõ. còn ra hoa. tím

tôi đi. một mình

tóc trên cây

trăng mùa xưa. đôi mắt

chợt thấy lại

một mái trường

ngói đỏ

buổi thiếu thời. ở huế

chiếc xe đạp. kính koong

em

em có cùng tôi. về lại

 

 

THỜI GIAN

           

ông basho

một năm lại qua

nón lá đội đầu

chân buộc giày rơm

đi tìm chiếc lá kiri

 

còn ông thiệp

một năm lại qua

mũ dạ

khăn quàng cổ

đi tìm bông hoa giấy

rụng. tàn

môi ai. nơi góc tường kia

 

 

MƯA XÁM

 

mưa xám

mùa xưa. vương phủ

tuổi nhỏ. và lá bàng. mái ngói nâu

bếp lửa. cay mắt

nhánh củi. cười

bài thơ. ở quán lau thưa. nào ai nhớ

khi mặt đất. những đám mây qua. không còn

                 nghe âm hưởng tiếng đàn mộc lan

thơ. và tôi. dắt nhau đi

những ngày khùng điên. khốn khổ

mưa xám

ướt đời tôi

 

cùng nhau

chúng ta đã đi. tìm gì

hỡi bạn

một nụ cười

một bếp lửa

một căn phòng. của mùi tóc. hương nắng. và cà phê

nhưng kìa

bóng quạ

trên cành khô

quạnh hiu. khi đỗ phủ về lỗi dương và nguyễn du về ngàn hống

tôi đi

những tiếng ho khan

chiều cũng xám như mưa

những ngày ấy. bạn ơi. không nhìn thấy mặt trời

 

mưa xám

giăng. giăng. qua đời tôi. đời bạn. và còn những ai nữa. hở em

như chiều qua

mưa xám lạnh mặt hồ. ngôi nhà ở irving. của nguyễn xuân phước

tôi ngồi nhìn

mặt trời

nói lời từ giã

adieu

 

 

KHI VỀ LẠI. MÙA ĐÔNG

 

bây giờ là mùa đông

cám ơn em đã đến và đã chia tay

 

mùa này chim én còn bay dưới mái lầu hotel palace

ở một góc phòng, chiếc piano cũ. vẫn còn

cô ca sỹ đứng. xõa tóc. hát

và bóng người nhạc sĩ. gầy. lướt tay trên phím đàn

bản dạ khúc. của lê uyên phương

đã chết

 

tôi đi. một mình

tóc trên cây

trăng mùa đông. đôi mắt

chợt thấy lại

một đường rail

buổi thiếu thời xa huế

chiếc túi xách. tìm nhau

 

bao nhiêu mùa đông

với tiếng cười

buổi sáng

người hẹn đi cà phê

tùng

hay ly thơ

như trong tranh. siêu thực. của người bạn xưa

 

khi tôi về lại

mùa đông

 

 

ĐÊM NAY. ANH NGỒI VIẾT CHO EM

 

đêm nay

anh ngồi viết cho em

bản tin thời tiết nói. tuyết sẽ rơi vào lúc 2 giờ sáng

những mái nhà lặng thinh...

 

hình như giờ này những bụi hoa lavender. trước ngôi nhà thờ cổ vẫn  

                                                                                           còn thức

cây bàng vương phủ còn thức

anh ngồi đây tự hỏi

cây đàn cello trong tay người nghệ sĩ của tranh modigliani còn thức không

những dòng chữ trong thơ anh. còn thức không

mà anh nghe vọng tiếng khóc than

 

và anh ngồi viết

chỉ bởi không thể không viết

dẫu biết bài thơ rồi dang dở

như anh đã viết. về vầng trăng. trên sông mississippi

và cây cầu pontchartrain

hay những bông dã quỳ ở oklahoma

như đời anh

đời em

vậy đó

 

cánh chim nào vừa bay ngang

qua mái nhà

và bông tuyết bắt đầu rơi

2 giờ sáng.

 

 

TRONG CĂN PHÒNG KÝ ỨC

 

trong căn phòng. ký ức

của anh

một ngọn đèn

soi. chiếc ghế trống

cây đàn. câm

và những cuốn sách. bụi

một tấm gương

ngày nào anh đã vẽ

hình đôi mắt

bây giờ biến thành hai cánh bướm. màu nâu

em

em hãy bước thật nhẹ

kẻo tiếng động

của những đổ vỡ

một lần đi qua đời anh

sẽ thức dậy

anh muốn

mọi vật cứ lặng yên

lặng yên

như trong những bức tranh

dưới căn hầm

của người họa sĩ

ở đường natick. bên rừng mây. xưa

 

 

CHIỀU. VẪN SIÊU THỰC. CHIỀU

 

em có nghe

em có nghe

vẫn tiếng còi tàu

buổi chiều

âm vang qua khu rừng. natick

những cánh dã quỳ. tứa máu. run rẩy

người không còn ngồi vẽ. trong quán cà phê xưa

nơi khung cửa

con bướm monarch. nhìn thấy trong giấc mơ nào

đang vỗ cánh

gây ra những chấn động. màu hổ hoàng

                                         trên phế tích. mùa qua

anh thấy mình ngồi

đốt lại đống lửa

lá thông khô

những khuôn mặt bạn bè. chợt hiện

đinh cường. lê uyên phương. kim phượng

thanh sâm

và tiếng ai

gọi mình trong gió

thiệp ơi. thiệp ơi

về đi

 

chiều. vẫn siêu thực. chiều

 

NXT