THÁNG TƯ

Nguyễn Quang Chơn

Hoa phượng Tháng Tư

 Mở Face book, thấy ngay câu hỏi: "bạn đang nghĩ gì?" Hay thật. Bạn đang nghĩ gì?...

Tôi đang nghĩ gì?

Mùa hè đã về rực rỡ, nắng đang ngập tràn trên những lối tôi qua. Tháng tư đến rồi. Tháng tư, lập hạ. Tháng tư gợi bao niềm nhớ. Bốn mươi ba năm trước, bạn đang là thằng sinh viên ngơ ngác giữa Sài gòn, giữa bao lằn ranh trong tư duy, mộng tưởng. Và, tháng tư 1975. Đen hay hồng, đỏ hay trắng, sướng vui hay khổ đau???

...

Tháng tư thường gợi cho tôi nhiều kỷ niệm. Những câu chuyện chia xa buồn, hơn là những nỗi vui đoàn tụ. Người ta hay gọi tháng này là giải phóng, thống nhất. Niềm hân hoan cho ngày chấm dứt chiến tranh chưa kịp tròn đầy, thì nỗi thất vọng của cơn mộng vỡ lại đến, ám ảnh, dai dẵng, nặng nề. Bao nhiêu dân miền Nam đã đặt niềm tin vào cách mạng. Người ra Bắc, kẻ vào rừng. Tháng tư như một niềm hoài vọng về độc lập, tự do, thân ái, bình đẵng, yêu thương. Để rồi nhận ra tất cả chỉ là nguỵ tạo, với bao lừa phỉnh, giối giăng. Là tham vọng với bạo tàn...

Tháng tư cũng chia đôi đám bạn thân của tôi ngày xưa. Kẻ làm mồi cho cá dữ trùng khơi, kẻ lao đao với vòng đời miệt thị. Gặp nhau sau nhiều năm, mỗi người vẫn giữ trong mình một tâm sự cách chia. Tháng tư, vĩ tuyến ngăn đôi hai miền đã được xoá lìa, cây cầu bắt ngang dòng sông lịch sử to lớn vững chãi. Nhưng liệu có xoá lìa được suy nghĩ, được nếp sống, được ranh giới trong tim của người Bắc, người Nam, kẻ ở lại, đứa lưu vong?

...

Nắng hạ đang trải vàng trên thành phố của tôi, thành phố được mệnh danh là nơi đáng sống. Ừ. Thì đáng sống thật! Thành phố trẻ hoá, mới mẻ, rộng rãi, hiền hoà. Sóng. Gió. Biển. Núi đồi...

Cá và các loài thuỷ sản khác vẫn đang chết ở vùng Nghệ tĩnh, Quảng bình nhưng không nghe ai nhắc nhớ đến nữa chuyện Formosa, chuyện ô nhiễm trước đây. Bởi vì cả nước đang nóng, thành phố tôi sống cũng đang nóng, nóng vì cái lò nung trên thương tầng kiến trúc. Củi ở thành phố tôi đã được đem ra chụm. Hai ông cựu chủ tịch, mấy ông cựu trưởng ty. Chủ yếu là củi khô. Và, nghe đâu củi mục cũng sẽ bị ra lò... Nóng. Nóng quá. Nên chi cá chết cũng mặc. Ngư dân ra khơi bị Tàu cọng bắn, giết cũng mặc. Sở ban ngành nhìn nhau lớ ngớ, cấp trên  chỉ đạo yếu xìu, bởi chẳng biết thân phận mình mai mốt sẽ ra sao, cái lò đang thiếu củi, biết đâu? Thì thôi. Cứ dĩ hoà vi quí!...

Tháng tư. Nhiều địa phương rộn rã festival. Ninh Bình kỷ niệm 1050  năm ngày Vạn Thắng Vương lập nước Việt Đại Cồ. Lại sân khấu hoá lịch sử với áo vàng áo đỏ rộn ràng, để tiêu cho hết tiền ngân sách. Huế lại festival hai năm một lần với những nghệ sĩ, nghệ nhân áo bào, mũ phượng múa may, xếnh xáng, rộn ràng cùng nhã nhạc cung đình. Ở Phú Thọ, xênh xang ngày giỗ tổ, các vua nay đua về thắp hương khấn vái vua xưa. Và thành phố tôi lại thi nhau đốt pháo bông. Cứ thế, người đi ầm ào nứt nẻ, nhìn đường phố xa hoa, pháo sáng rực bầu trời mà quên ngân sách đang cạn kiệt, quốc hội đang tìm cách tận thu, lập thuế, vắt kiệt sức dân...

Tháng tư nhận tin mấy ông anh nổi tiếng trong làng văn cũng về qua ĐN, hẹn nhau hội ngộ. Những ông anh đang tuổi xưa nay hiếm, những văn tài miền Nam còn sót...Và, sẽ ngồi cùng nhau. Nhìn trời rồi nhớ về dĩ vãng xa xưa. Dĩ vãng nào cũng đẹp và mang mang những tiếc nhớ, buồn thương...

Tháng tư 2018

NQC