tùy bút thơ nguyễn xuân thiệp
tháng 6. thiên an môn
Nhớ một lần, Nguyễn đã viết: Thiên An Môn, từ sau năm 1989, đã trở thành đất thiêng của nhân dân Trung Quốc. Đây là nơi lảng vảng những hồn ma của quá khứ. Đây là nơi khách từ năm châu đứng lặng nhìn hoàng hôn mà còn nghe vang vọng tiếng kêu gào hờn oán của hàng ngàn sinh viên bị đàn áp trong sự biến xảy ra vào tháng 6 năm 1989. Mường tượng thấy những ánh lửa trong đêm, những mái đầu gục vào nhau trong giấc ngủ mơ, những mối tình nở vội dưới ánh trăng trên quảng trường. Rồi bỗng những trận mưa sắt thép dấy lên, người chết phơi thây trên quảng trường
Bây giờ là tháng 6. Tháng 6, trời nhiều mây trắng. Mây năm xưa đã phiêu du trở về… Và nhớ lại Chiều qua Thiên An Môn đã viết ngày nào. Vậy xin chép tặng người những câu thơ lưu lãng:
Chiều qua Thiên An Môn
nghe tiếng dội từ gỗ đá
từ một mặt trời lặn tắt
chiều qua Thiên An Môn
chợt nghĩ tới em
trên đại lộ Trường An ngày ấy
cùng chàng níu tay nhau
đứng lặng. nép vào góc phố
rầm rập những chiến xa
dẫm nát thân người
và súng nổ
những đám mây. quỷ. trôi
trôi. trên trời. cao
Chiều qua Thiên An Môn
gọi tên những người yêu nhau
thất lạc
giờ đây
giữa phố Tàu. ở vịnh San Francisco
hải âu kêu
không còn. không còn gì nữa
Chiều qua Thiên An Môn...
Chiều qua Thiên An Môn
Tháng 6 năm 2004, mười lăm năm sau biến cố Thiên An Môn, thi sĩ Shi Tao, trở thành một tù nhân với cái tội là phóng bài thơ kỷ niệm Thiên An Môn lên lưới. Bài thơ Tháng Sáu June được nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh dịch và trích dẫn trên Viet Herald như sau:
"Nguyện cuộc đời tôi
Sẽ không bao giơ sống qua được tháng sáu
Tháng sáu khi trái tim tôi ngừng đập
Khi thơ tôi ngưng thở
Khi người tôi yêu dấu
Chết trong vũng máu đang mơ
Tháng sáu mặt trời lửa dãi thiêu cháy làn da
Xé toang sự thật tự nhiên của thương tích tôi
Tháng sáu con cá lao khỏi biển máu đỏ
Trôi tấp vào chốn khác của giấc đông miên
Tháng sáu, trái đất quặn mình, sông rạch lặng tiếng
Chồng chất ngàn ngàn lá thư
Không thể gửi đến cho những người đã chết."
Xin nhắc lại: Shi Tao là một nhà văn, nhà thơ, ký giả Trung Hoa bị kết án 10 năm tù với tội danh là tiết lộ những bí mật quốc gia của chế độ Cộng Sản ra ngoại quốc. Ông bị bắt ngày 24 tháng 10 năm 2004 khi đang làm công việc biên tập tại Dangdai Shang Bao (Giao Dịch Hiện Đại Tân Báo). Cho đến nay, không có tin tức gì về Shi Tao.
Bây giờ là những ngày đầu tháng 6. Mây trắng đầy trời và nắng hải đào. Xin ghi lại những dòng này để tưởng niệm những sinh viên đã chết ở Thiên An Môn cách đây 22 năm, và để gởi tới những người còn bị đọa đày khổ ải sau sự biến đẫm máu 1989. Ôi, Shi Tao, anh vẫn sống và thơ anh vẫn còn vang lên trên các quảng trường thời đại.
NXT
No comments:
Post a Comment