NHƯ MẮT THỦY XANH RÊU TIỀN KIẾP

Huỳnh Liễu Ngạn 

Thủy của hai mươi. Tranh tác giả gởi

 

ngày tôi đưa cánh tay hỏi thủy ơi

sao thủy không cầm

cho tôi đỡ nhẹ ánh trăng rằm

của nửa tháng giêng

tôi về đúng ngày lễ cầu ngư ở làng thai dương hạ

mà bên kia biển một con vạt trắng bay ngang

cọng lá tra cổ tích tôi tìm hoài không thấy

biết vậy tôi không về làm chi

cho mắt thủy buồn bóng đêm hai giờ sáng

 

cũng đã ba chục năm đợi một lá thư

mà thủy chưa viết

ngày tôi bỏ làng đi xa

đứng trên gò cao tôi nhớ về độn cát trắng quê nhà

thấy áo thủy cài khuy

để cho gió lọt xuống đồng mùi hương trầm con gái

lúc thủy vừa tròn hai mươi

có mái tóc chải nghiêng bên mé trái

tôi ngồi ngắm thủy rửa chân

mà trên cành cây không còn giọng hát

 

rồi tôi cứ đi hoài đi mãi

qua tận bên xứ người để thấy tuyết bay rơi

thủy hỏi biển đời ngày ấy

ngày tôi vượt biển bằng chiếc ghe mua bãi

không ai biết tôi chết sống thế nào

đành cầu trời khấn phật

tôi vẫn nguyện đem lòng mình thả xuống vực sâu

để mẹ tôi bên kia nhà đừng đi cầu kinh nữa

và mắt thủy thôi buồn theo từng mùa gió chướng

tôi sẽ về làm tấm gương

cho thủy soi hoàng hôn bên khung cửa

 

tôi vẫn yêu thủy như ngày đầu

cùng ngọn lửa

khi bơi xuồng qua rú chá vớt rong

trên cánh đồng phơi đầy mùi trăng rạ

khói chiều hôm bay lên tóc thủy

gió thổi sâu vào lưng áo

khi thủy thấy đôi chim tha từng cọng rác

về làm tổ trên cây

 

tôi đã tha hương bên bờ sông nước chảy

một viên sỏi một nhánh rong

như mắt thủy xanh rêu tiền kiếp

tôi nỡ nào để thủy trôi đi làm giọt mưa tan

tan vào tiềm thức mịt mù của số phận

tôi nỡ nào để tay thủy lạnh giữa mùa đông

mà không choàng cho thủy một tấm khăn bông

trên ngấn cổ cao gầy

thủy biết tình tôi như trái chín rụng đầy

làm cho máu chảy tràn lên tim lên phổi

để thủy khỏi nghi ngờ tấm lòng tôi trôi nổi

khi thấy bầu trời như nhỏ hẹp trong tim

tôi vẫn kiếm tìm một ánh sao đêm

gọi bằng em

để thủy thấy cuộc đời

cũng chừng ấy ngày tháng và năm

mà tôi nào có giữ được thanh xuân

bên bụi gai lúc mới tơ tằm.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

11.5.2023