NHỚ CHA

 Nguyễn Thị Khánh Minh

 

Father and Daughter

 

1.

Đêm. Con nhìn lên trời

Những vì sao rất nhỏ…

Những vì sao rất xa…

Xin một vì sao tỏ

Thắp mừng sinh nhật cha

 

Đêm. Con nhìn lên trời

Trời quen mà thăm thẳm

Muốn quay về, một nơi

Bên lòng cha đầm ấm…

 

Đêm. Con nhìn xuống đất

Đất lạ. Níu con đi

Bóng quen chừng đã khác

Đường xa chừng như lạc

 

Đêm. Con nhìn quẩn quanh

Gió phương này rất lạnh

Nhớ lòng mẹ đêm xanh

Thương cha chiều xế nắng

 

Tìm trong đêm, mây trắng

Hỏi xem nhà ta đâu

Đêm cúi nhìn im lặng

Cả ba buồn như nhau…

    23.5.2010 (viết trong ngày sinh nhật cha)

 

2.

Đêm. Con nhìn lên trời

Niệm một lời. Cô quạnh

Phương nào cha thăm thẳm

 

Đêm. Con nhìn lên trời

Một hạt sương trông vời

Một vì sao tử biệt

 

Đêm con ngồi với gió

Tưởng cha về trước ngõ

Đầy một hồn tơ giăng

 

Đêm con ngồi với bóng

Quạ lao xao tàn cây

Bước cha về lá rụng

 

Đêm. Con nhìn quẩn quanh

Đường xa một bóng lặng

Áo cha đầy mây trắng

 

Đêm. Con ngồi nhớ nhà

Đêm. Con ngồi khóc cha

Trời gần. Và. Đất xa…

   Đêm 6 tháng 10, 2010 nghe tin cha mất.

 

3.

Cha đi vào giấc mộng

Trời mở cõi thong dong

Nhẹ rồi phương này bóng

Tàn tro một hư không

 

Vĩnh hằng hay dâu bể

Trong câu kinh hạt lệ

Cha nương. Một bóng gầy

Tàn tro chiều nắng xế

 

Thôi con về. Khép cửa

Chùa yên. Một tĩnh ở

Tro tàn rồi bụi lạnh

Rồi quen dần. Nỗi nhớ…

   8 Tháng 10.2010 (ngày hỏa táng cha)

 

 

4. Cha ơi buổi mai ngày ấy trôi đi đâu

 

Giữa hai bờ thời gian

Ngực cha và nải chuối xanh

Vạt nắng khô u hoài cột mốc

Buổi mai ngày ấy trôi đi đâu

 

Mầu áo mỡ gà chập chờn

Cầu thang gỗ im bặt

Chiếc gậy treo lửng lơ tiếng mõ

Ai đã mở cánh cửa khói sương

 

Mùa thu về trước ngõ

 

Con đường ấy về đâu

Đêm qua rụng cánh hoa sứ đầu cổng

Mầu hoa trắng về đâu

Mưa rung huyệt mộ

 

Gió âm âm tiếng cửa

Nắng buổi sáng tối dưới hàng mi

Tháng 10 chĩu nặng

Buổi mai ngày ấy trôi đi đâu

 

Cha im lặng. Hơn tất cả những im lặng

Nải chuối xanh trên ngực cha ngưng đọng thời gian không chín

Buổi mai ngày ấy. Tiếng xé buồn những dải khăn

Trắng xô áo mẹ

Trắng xô áo em. Áo anh. Áo chị

Trắng lạnh phương trời con xa

Lạnh nắp quan còn để mở…

 

Cha ơi

Buổi mai ngày ấy trôi đi đâu…

 

NTKM

10.2014

(Ngày giỗ cha lần thứ 4, xem lại hình ngày cha mất)