VẪN CÒN NGHE

Huỳnh Liễu Ngạn

 

Tranh Đinh Cường

 

như bóng mát trên rừng cây

thả từng sợi tóc xuống lòng sông

trôi mùa nước lũ

 

như đám bè lau

giữa sóng xô cát lỡ

bàn tay vịn lại chiều

đưa giọt nắng lên cao

để vớt ánh sao còn mắc cạn

 

và ngọn lửa được đốt lên

từ đống củi

bữa cơm chiều thơm mùi khói rạ

không ai cầm đũa

gắp bớt màu xanh ra khỏi núi

về phơi

dành ngày mai đi trẩy hội

 

rồi một hôm

tiếng nước chảy từ máng xối sau nhà

làm thành con rạch

đã cạn từ kiếp trước

đem theo nỗi lòng chưa ra gió

chưa khô

 

nhiều năm sau

không dám nhìn hoa nở

vào trưa

vì hương xưa đã khép

chỉ nhớ tiếng lá gọi

in lên màu mắt một lời kêu

rất khẽ

 

sao xa cách lâu rồi

vẫn còn nghe

mùi áo khuya mở nút bên hè.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

3.5.2024