MÙA XUÂN 1979.

Vương Ngọc Minh

 

Tranh siêu thực

 

yah, 

vẫn còn nhớ như in cảnh cha nài nỉ mẹ

bỏ đồng tiền dùng cạo gió đi

và tôi cầm bài thơ cứng đờ

không cảm xúc, canh

hễ cha thức giấc

thì đẩy ông trở lại

giấc ngủ

 

sự yếu đuối vào sáng sớm, lạnh lắm

nên

tôi không muốn ông thức giấc

có mặt

tỏ thương cảm cuộc đời thêm một khắc

một giây nào

mỗi tôi nơi đời sống này đã đủ

 

bây giờ ông bao nhiêu tuổi

tôi chả biết

(không phải ai cũng biết!)

ban ngày ở việt nam

hiện thời, những khuôn mặt ấy họ đặt dùi đục lên

sát vùng kín

khoe khoang thứ ấn tượng khá tăm tối

 

củi ướt

lửa

đã tắt từ lâu..

 

trong lòng mọi người, với tôi

khi đã trấn tỉnh lại

mỗi cuộc trò chuyện đều lấy mũi giày đá vô đất

còn nói cùng cha, giờ

chỉ còn tuyền lời thầm thì..

hễ tôi đáp “vâng! thưa cha..”

lập tức ông xoay mặt vào bóng tối

khóc rưng rức..

kiểu cực sầu khổ, chốc chốc ông ngửa mặt

ngó bốn cây xà nhà

 

hãy nhìn, kia

cơn thịnh nộ từ cha giống như giọt sắt nung đỏ

chảy từ não

chỉ chực làm bỏng khắp thân thể tôi

khi ấy, nhiều ngôi sao nhỏ tắt thừa lúc hắt tàn tro

phủ mặt

cha rên mỗi bận mỗi

lâu hơn..

 

liên tưởng, đêm

ngày-tôi vẫn còn ngồi chồm hỗm giữa ngôi nhà xiêu vẹo

cuối con hẽm đường nguyễn khoái

số 12/ 25

trống hoác trống huơ

và nom cha cựa mình

liên tục trên ngọn đèn dầu

thắp

đầu mùa xuân 1917 bấc vẫn chưa lụn

 

bao phen tôi dợm thổi nghe cha ú ớ

ngoái nhìn, thì thấy ông che kín hai hốc mắt tiếng "loảng xoảng"

nhắc ông chừa vừa đủ lỗ nhỏ

cỡ đầu đốt nhang

ông hỏi "tại sao!"

tôi thưa "cốt chỉ

để

nhìn dòng lịch sử bị khoét

từng lỗ thủng lớn

 

mỗi khắc

mỗi sâu hun hút!"

..

VNM