ĐÁNH MẤT CẢ NIỀM TIN

Đoàn Minh Đạo.

 

Hình Záviš Kalandra

 
THÁNG SÁU nhớ về Záviš Kalandra (10 tháng 11 năm 1902 – 27 tháng 6 năm 1950) là một nhà sử học, nhà phê bình sân khấu và nhà lý luận văn học Tiệp Khắc...Ông bị Gestapo bắt vào năm 1939 và bị cầm tù cho đến năm 1945 trong nhiều trại tập trung khác nhau. Sau chiến tranh, ông bị coi là một người theo chủ nghĩa Trotskyist và bị buộc tội là thành viên của một âm mưu lật đổ chế độ Cộng sản. Ông đã bị kết án tử hình cùng với các đồng phạm của mình, Milada Horáková, Jan Buchal và Oldřich Pecl, vào ngày 8 tháng 6 năm 1950 và bị xử tử bằng cách treo cổ.
 
Paul Éluard nhà thơ Cộng Sản Pháp từng ca ngợi Joseph Stalin trong các bài viết chính trị của mình, thậm chí còn viết một bài thơ cho tên đồ tể ấy! Tôi hết muốn đọc "Kinh đô thống khổ" (Capitale de la douleur) của ông. Nhà văn Milan Kundera kể lại rằng ông đã bị sốc khi nghe tin Éluard công khai tán thành việc treo cổ bạn là nhà văn Záviš Kalandra ở Praha vào năm 1950. Ta không thể hiểu một nhà thơ đã xót thương ngay một cành hoa "...Tại sao khóc than một đóa hoa khô/ Và sao tiềc thương bông tử đinh hương?/ Tại sao thương cho một cánh hồng hổ phách?...." lại đồng tình với cuộc hành quyết bạn mình vì bất đồng chính kiến, đó là một cú đánh làm tan nát toàn bộ hình ảnh của chúng ta về thế giới. Tôi mất niềm tin trước chủ nghĩa đấu tranh, trước phân biệt chủng tộc, trước chiến tranh phi nghĩa .. và bài thơ của tôi :
 
 
ĐÁNH MẤT CẢ NIỀM TIN
 
Khi sợi thòng lọng xiết lên trên đài giảo hình Czech
Và đôi chân người bơi trong không
Đạp vỡ vụn hình tượng loài người
Sự chết uyên bác thăm dò mọi nơi chúng đến
Kinh cầu hồn Záviš điểm những vần thơ vô nghĩa chìm
“Kinh đô thống khổ”
Từ huyệt đêm Auschwitz, Celan lầm lũi băng qua
khu phố lịch sử tồi tàn
Chàng cũng không nuốt trôi phần sữa đen của Rose
Đã gieo mình xuống dòng sông nọ
Mây nước lêu bêu bên những mộ phần
Người phù phiếm lặp lại những câu thơ lỡ vận
Cúi mình xưng tụng quyền lực
Mọi hứa hẹn một màu tín lý
Tôi nhìn người trực cảm
Tôi là ai đánh mất cả niềm tin.
 
 
Có những đêm thao thức
Giữ một thư tịch tội ác không tiết lộ
Đen đậm tách Cafe Americano không chiều rạng
Mùa Thu nhiếp nắng nguồn cội trên không
Bông hồng vô xứ
Bóng ngựa thồ cuối đường niên thiếu cửa mở
Thi nhân nằm dài kiên cố như tầng hầm chôn quá khứ chiến tranh
Xám ngoét tro than vùi lấp
Ngoài khung kính ám mốc ẩm ướt
Khuôn mặt miễn nhiễm sự ác
Xin buông tha những đôi mắt trẻ thơ tị nạn Syria
Nhà nước nào tông giáo nào đỡ được em
Tôi nhìn em trực cảm
Tôi là ai đánh mất cả niềm tin.
 
ĐOÀN MINH ĐẠO. 

CÒN MÙA NÀO CHO MÂY CHO GIÓ CHO MƯA

Huỳnh Liễu Ngạn

 

Dòng sông xưa

 

có ngọn gió mùa nào thổi qua mái hồn anh

ngoài kia cơn mưa mù se vào liếp cửa

anh nhìn xuống dòng sông xưa chảy về bến cũ

con thuyền xa khơi và dấu vết của đợi chờ

 

có nỗi buồn nào len vào trong đời anh

khi biết rằng cuộc đời không màu mè như em tưởng

như nỗi đam mê bên kia hàng dậu đổ

thưa lá với đêm dài

 

mai kia những kỷ niệm héo mòn

những thiết tha trừu tượng

thức dậy như chồi non xanh xao buổi hẹn hò

có em với hai bàn tay gầy níu gọi lại bình minh

thoảng như có tiếng chim vành khuyên hót đâu đó

trong tâm tưởng của mỗi người

mà hư không nhẹ như mùa thu bay về bên khóm lá

 

tóc em không còn dài như ngày xưa

để tưởng niệm cơn nắng mai dọi xuống hồn

và rồi tháng ngày trôi đi

dòng sông trôi đi mang theo nhiều nỗi lòng sầu muộn

vẫn lãng đãng hoài bóng trăng rằm

thuở em vừa tròn mộng

 

có chút bâng khuâng nào đó rụng xuống

ngoài bãi cát đêm

anh đưa tay với bắt thả trôi về biển khơi

con sóng chiều cuộn dâng xôn xao một ngày uể oải

loài hải âu vỗ cánh bay lên khoảng trời cao

không một âm vang dội qua ghềnh đá

 

như thể trái đất vẫn dịu dàng

đuổi xua đi những lãng mạn của cuộc đời

và anh chắc chắn một điều

không có nỗi nhớ nào hụt hẫng

bằng đôi mắt não nùng của tháng ngày tha hương

mà tình cờ thấy được vào buổi sáng mưa giông

buổi sáng định mệnh của đời mình

 

hỡi em

anh xin lại đôi bàn tay cầm bút

làm những bài thơ xuôi

rồi xuân hạ thu đông có mùa nào cho mây bay về đầu phố

khua con đường rộng

hai hàng cây thưa lá

giữa mênh mông

gió vẫn đìu hiu một nỗi vô thường

 

còn mùa nào trải dài giữa thênh thang đời

để em đổ đầy đôi mắt lên cao

thả đi ước vọng cuối năm

thầm thầm ngoài khung cửa

mười năm hai mươi năm

xa xôi đầu sông cuối chợ

 

còn mùa nào cho mây cho gió cho mưa

cho em ước lại cuộc đời.

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

CÁI VIẾT. [ LẦN THỨ ]

Hoàng Xuân Sơn

 

Tranh: Paula Andrea Pyle - Fine Art America

 

Anh viết tở mở

Rồi bụm lại đầy

Rồi thả đi hết

Tửng con chữ bay

 

Con bay lên tóc

Con vào hốc mắt

Con cắn phải môi

Buồn buồn bật khóc

 

Vì chẳng còn gì

Một mớ bòng bong

Một lùm tơ nhọc

Rối cả đường về

 

Lúc đi chẳng nhớ

Buổi nào xa xưa

Hồng nào phai diễm

Nước chảy mút mùa

 

Thời gian mút chỉ

Chép chép ghi ghi

Ở đâu cũng viết

Còn viết được gì

 

Viết nhau khuôn mặt

Trên từng gian khó

Viết vết chân chim

Hằn lên cố thổ

 

Rồi cũng nguội dần

Sao còn tha thiết

Một chút trần thân

Một hồn rất mệt

 

Viết giữa trời xanh*

Cùng nghe mây trắng

Bay đi ngoại thành

Bay về cố quận

 

Thức chút sương hồng

Vệt thời gian bỏng

Như một chuyện tình

Đáo rồi bỉ ngạn

 

H O À N G X U Â N S Ơ N

@june 11.23caiviet

 

*Viết Lên Trời Xanh, tiểu thuyết, Hoàng Khởi Phong

KHÚC CA MÙA HÈ

Nguyễn Thị Khánh Minh

 

Minh họa: Tranh Ann Phong.

 

Hôm nay hè đã lại bên song cửa nhà tôi, mang theo tiếng thở dài cùng lời thì thầm nhè nhẹ; và trong rừng cây tươi ngập xác hoa bầy ong đang nhởn nhơ ca hát, lúc này là lúc ngồi im lặng, đối diện với người, trong trầm tịnh, thảnh thơi tràn trề, cất lời ca hiến dâng cuộc sống (Tagore, Lời Dâng, Đỗ Khánh Hoan dịch). Vâng, chúng ta hãy theo các nhà thơ Mark Strand, Trần Dạ Từ, Nguyễn Nhật Ánh, Đỗ Trung Quân, Lữ Kiều, Vũ Hoàng Thư, Phạm Thiên Thư, Ko Un, Nguyễn thị Hải, Trầm Phục Khắc, cùng cất lên khúc ca mùa hè có vui cùng buồn để hiến dâng cuộc sống. – NTKM

 

***

 

TRẦN DẠ TỪ

 

Nụ Hôn Đầu

 

Lần đầu ta ghé môi hôn

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang

Vườn xanh cỏ biếc trưa vàng

Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông

Trên môi ta vạn đóa hồng

Hôn em trời đất một lòng chứa chan

Tiếng cười đâu đó giòn tan

Nụ hôn ngày đó miên man một đời

Hôm nay chợt nhớ thương người

Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh

Trưa vàng cỏ biếc vườn xanh

Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa.

 

*

 

KHUYẾT DANH

 

Lớp học

 

Có một chùm một chùm những tiếng chim non

Có một chùm một chùm hoa nắng

Một chùm em thẩn thơ ô cửa mùa hè

Lớp học của những kẻ mê man

Người thầy quay về sau bao năm bài giảng còn dang dở

Thầy bảo mình đã già các em thì quá trẻ

Nào đừng lay thức giấc mơ

Phượng đỏ môi em đang đáp xuống ròng ròng

Mưa thẫm ngoài kia không tiếng động

Sân trường chỉ còn khoảng trống

Trên tay em từng tia ban mai mảnh hơn sợi tóc khô dần

Từ lâu rồi hoàng hôn chẳng quay về phía ấy

Phía có tàn cây lưu niên không giữ nổi thân mình

Phía có bức tường cách ngăn đến hồi sụp đổ

Vết dấu người đi dâng cỏ biếc trùng trùng

Có một chùm một chùm câu chuyện cũ

Im lìm thư viện mốc meo

Im lìm bảng đen giấy trắng

May quá nơi này còn sót vài cơn mưa từ tốn

Đủ lạnh để rùng mình.

 

*

 

MARK STRAND (1934-2014)

 

Nỗi sầu muộn bị chôn vùi của một nhà thơ

 

Một mùa hè, khi chàng vẫn còn trẻ, chàng đứng bên cửa sổ và tự hỏi họ đã đi đâu, những người đàn bà ngồi bên biển, ngắm nhìn, chờ đợi một điều gì đó không bao giờ đến, gió nhẹ phả vào da họ, gửi những lọn tóc xoã ngang môi họ. Họ đã ngã xuống từ mùa nào, họ đã lạc lối từ ý niệm nào của nét yêu kiều? Đã lâu rồi kể từ khi chàng nhìn thấy họ trong vẻ lộng lẫy đơn độc, trĩu nặng trong nỗi biếng lười, dệt nên câu chuyện buồn về niềm hy vọng bị bỏ rơi. Đấy là mùa hè chàng lang thang trong màn đêm kỳ vĩ, trong biển tối, như thể lần đầu tiên, để tự toả ra ánh sáng của chính mình, nhưng những gì chàng toả ra là bóng tối, những gì chàng tìm thấy là đêm.

 

(Linh Văn dịch)

 

“The buried melancholy of a poet”, từ tập thơ “Almost Invisible” (2012) – Mark Strand là một nhà thơ, nhà tiểu luận và là một dịch giả người Mỹ gốc Canada (vanviet.info).

 

*

 

KO UN

 

Dòng sông mùa Hạ

 

Và đây dưới bầu trời này, chúng ta hãy ngắm nhìn

Dòng sông sinh thêm một bầu trời.

Cùng tiếng sông như tiếng đàn vang lên

Là vòm cây tần bì xào xạc.

Sông sẽ chẳng bao giờ sâu hơn khi chảy một mình

 

Với ánh sáng và những ngân vang đến từ những miền xa lắc,

Sông là con đường diệu kỳ nhất trong mọi con đường.

Khi sông cuộn chảy qua cố hương tôi uốn mình từng khúc

Dòng nước đổ vào những lấp lánh cơn mơ

Và đôi bờ từ từ trôi vào lễ hội của giấc ngủ

 

Những chàng trai, những cô gái, vẻ đẹp của mùa hạ,

Ngắm nhìn những hào quang rực rỡ tỏa quanh mình,

Bởi chính ánh sáng từ đức hạnh trinh tiết của họ

Cất cánh bay trên mặt nước sông

Nếu cuộc sống tươi trẻ của thế gian này chảy như chính dòng sông

Thì những ai qua sông chẳng hề mong trở lại

 

Vẻ lộng lẫy của thế gian lúc hoàng hôn dành cho những chàng trai cô gái.

Đêm đêm những ngôi sao mới được sinh ra để soi sáng họ.

Và đây dưới bầu trời này, chúng ta hãy ngắm nhìn

Dòng sông sinh thêm một bầu trời.

Này những chàng trai này những cô gái

Và tiếng đàn của các bạn ngân vang!

Làm lòng sông trở nên sâu thẳm

 

Và giờ đây dọc đôi bờ, những xóm làng trải rộng

Bởi lễ hội của bầu trời mùa hạ và sự tràn đầy vô tận của đêm.

 

(Nguyễn Quang Thiều dịch, trong tập Năm Nhà Thơ Hiện Đại Hàn Quốc, 2002).

 

*

 

NGUYỄN NHẬT ÁNH

 

Mùa Hè

 

Mùa hè nào gặp gỡ

Mùa hè nào chia ly

Mùa hè nào hội ngộ

Tôi cầm trên tay hai mùa hè rực rỡ

Còn mùa hè cuối cùng rơi đi đâủ

Ai nhặt được mùa hè tôi đánh mất

Xin trả lại cho tôi

Xin trả lại cho tôi người yêu tôi

Dẫu chỉ là xác con ve sầu chết khô

Ấy chính là mùa hè của tôi

Ngủ quên trong nách lá

Những ngọt bùi tôi đã nếm trải

Những đắng cay tôi đã nếm trải

Những mùa hè bỏng rát sau lưng

Còn mùa hè cuối cùng tôi gặp lại

Trốn đi đâu ngoài tầm mắt tôi tìm?

 

*

 

ĐỖ TRUNG QUÂN

 

Chút tình đầu

 

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng

Em chở mùa hè của tôi đi đâu?

Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám

Thuở chẳng ai hay thầm lặng – mối tình đầu

 

Mối tình đầu của tôi có gì?

Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp

Lá áo người trắng cả giấc ngủ mê

Lá bài thơ cứ còn hoài trong cặp

Giữa giờ chơi mang đến lại... mang về.

 

Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp

Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ vào cây

Người con gái mùa sau biết có còn gặp lại

Ngày khai trường áo lụa gió thu bay...

Mối tình đầu của tôi có gì?

Chỉ một cây đàn nhỏ

Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm

Ai cũng cũng hiểu – chỉ một người không hiểu

Nên có một gã khờ ngọng nghịu mãi... thành câm.

 

Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng

Em hái mùa hè trên cây

Chở kỷ niệm về nhà

Em chở mùa hè đi qua còn tôi đứng lại

Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa.

 

(Nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc thành bài hát Phượng Hồng, 1984)

 

*

 

LỮ KIỀU

 

Niềm Hạ

 

Mùa đã về rồi người hay không?

Những khóm hoa xưa rụng bên lòng

Nghẹn ngào dĩ vãng về trong nắng

Tôi cách người xa một con sông

 

Nửa đêm thân tôi thành gió thổi

Đưa thuyền vô cớ đậu bến người

Con trăng từ độ mùa đã dậy

Bỗng vàng hiu quạnh giữa đơn côi

 

Giấc ngủ tôi mơ người ngồi khóc

Thân tôi là nắng đậu mắt sầu

Lối cũ rất êm người bước nhẹ

Bước nhẹ như là chưa bước qua

 

Đưa người bâng khuâng về lối cũ

Mùa lên trên đỉnh bóng cây gầy

Người khẽ nhìn tôi cầu nhắn nhủ

Gió căng buồm hay tóc người bay?

 

Bây giờ lòng tôi như nắng hạ

Chẳng dám đưa tay nắm tay người

Từng ấy thương yêu từng ấy khổ

Tôi lỡ người rồi tôi lỡ tôi

 

Thôi mùa đã đến giao buồn bã

Hồn riêng giữ mãi một bóng người

Tôi giữ luôn dòng sông xa cách

Mùa đã về rồi người hay không

 

*

 

NGUYỄN THỊ HẢI

 

Hè

 

Cây hoa phượng bọc kín trong bóng tối

Con cá say nắng đã bị nấu thành món canh cá

Khép lại ngày

Bằng que kem giải nhiệt

Bé Amidan

Hát vang trong vòm họng tôi

Bài ca mùa hè

Lạnh buốt  

 

*

 

TRẦM PHỤC KHẮC

 

Hè Muộn

 

Ra đi như cơn giông

Trên bàn tay chớp giật

Ôm trời đất vào trong

Cởi hồn cho gió lộng

 

(Trích từ tập thơ Bói Mộng)

 

*

 

VŨ HOÀNG THƯ

 

Hoa Hạ

về Phượng

 

từ em quê ngoại mùa lên

đỏ ươm tình ngát hạ rền lời em

hải trình tôi lướt chiều êm

nghe từ cuối bãi bình yên lượng triều

 

đẹp đôi mắt phượng xuân thiều

cù tôi phương hướng dặm kiều sánh môi

rực hây hoa thắm em ngời

bóng chùm râm mát dịu tôi cõi về

 

nụ em hạ chớm tình khuê

cành tôi bắt nắng cận kề lân lang

nghe chim tìm trụ hót tràn

triều dương kim phượng biếc tàng suối hoa

 

êm vui giọng nói quanh nhà

lời em mở hạ hương đàn thềm trăng

tình tôi em ở thường hằng

trăm năm về ngụ một đằm thắm em

 

*

 

PHẠM THIÊN THƯ

 

Hạ Hoa

 

1.

đêm nghe mưa nhỏ

động mái lều thơ

dưng nhớ người xưa

áo vàng thuở nọ

 

người tình nho nhỏ

nhỏ mãi trong ta

như chum hạ hoa

 

buồn ơi, đốt thuốc

lần trang sách nhòa

này những đóa hoa

ép từ hạ cũ

 

tưởng em tóc rủ

trong dòng mưa sa

 

2.

nhà anh đầu suối

nhà em cuối dòng

suối có một lòng

sao tình đôi ngả

 

kể từ mùa hạ

tê tái ve sầu

đêm thắp đèn dầu

chúng mình ngồi học

 

giờ anh đi đâu

chòng đèn em khóc

 

(Trích thi tập Ngày Xưa Người Tình, cơ sở Văn Chương xuất bản tại Sài Gòn 1974)

 

AI RA ĐI MÀ QUÊN TRỜI XƯA ĐƯỢC SAO…

nguyễnxuânthiệp

 

Bến sông xưa

 

     Ai ra đi mà quên trời xưa được sao. Xin mượn ca từ bài hát của Trần Đình Quân (có sửa một chữ) để diễn tả lòng mong ước ngày về. Nhưng với Nguyễn và một số đông bằng hữu thì vấn nạn đã được đặt ra: Có thể nào về lại được không? Cho dù có vài kẻ đã về và ở lại luôn bên ấy. Mà những người trở về này được biết đến nhiều nhất là giới ca sĩ. Có lẽ họ nghĩ rằng là chim thì hót ở đâu cũng được -Đông hay Đoài thì cũng rứa rứa xêm xêm. Đã không biết ấm lạnh thì thôi, mặc kệ họ thôi.

    Riêng Nguyễn và bạn bè thì e rằng không thể nào về lại được, khi trên tiền trường sân khấu còn bóng quỷ dữ (xin mạn phép độc giả nhắc lại một câu đã viết cách đây dăm năm -em còn nhớ hay đã cố tình quên đi?). Thân xác không thể trở về nhưng hồn mộng đêm đêm vẫn tìm bếp lửa ngày xưa. Trong tập tạp bút Nắng & Hoa, Cao Huy Thuần có thuật một câu chuyện khá cảm động: Chị bạn của Thuần tên Hà (tên này do Nguyễn đặt ra, vì không nhớ tên nhân vật trong câu chuyện). Chị Hà ở Mỹ, anh của chị ở Pháp, một cô em gái ở Đức, một cô em nữa ở Đan Mạch. Hằng năm, họ lấy ngày giỗ cha để họp mặt anh chị em. Chị Hà kể: "Anh em gặp nhau vui quá, nhưng nhìn mười đứa nhỏ chơi với nhau, đứa thì tiếng Mỹ, đứa tiếng Pháp, đứa tiếng Đức, đứa líu nhíu tiếng Đan Mạch, chẳng đứa nào nói được tiếng Việt với đứa nào, tôi tự hỏi không biết hương hồn ông nội ông ngoại chúng nó có buồn không. Tứ chiếng giang hồ, đúng là gia đình chúng tôi giang hồ tứ chiếng!" Rồi chị Hà nói tiếp, vẫn giọng nói dễ thương: "Nói gì thì nói, nhưng ví thử tôi chết đi, xuống địa ngục, Diêm Vương nó hỏi tôi muốn đầu thai thành người gì, tôi sẽ móc túi đút cho nó năm bảy cây để năn nỉ xin làm lại người Việt Nam. Tôi mà đi giữa đường đụng xe, nhắm mắt một cái là hồn bay một mạch về Huế liền." Gặp nhau ở sân bay sửa soạn về Mỹ, chị Hà ký một tấm check đưa Cao Huy Thuần nhờ chuyển về giúp Huế. Thuần cám ơn và hứa sẽ mua cái gì đó thật xứng đáng với trái tim của chị Hà. Chị nói chính chị phải cám ơn Huế vì nếu không có Huế để chị nghĩ tới thì chị đâu còn biết mình là cái gì. Riêng Cao Huy Thuần, trong những chuyến về thăm nhà, biết được ga Huế đang cần một cái đồng hồ cho khách đi tàu (bọn cán bộ nay đã giàu sụ, giàu một cách vô liêm sỉ, đâu cần nghĩ tới cái đồng hồ cho một nhà ga quê nhà). Chị Hà thì nay không còn nữa (chị chết vì ung thư) nhưng trái tim chị đã biến thành cái đồng hồ điểm thời gian trên sân ga Huế.

NXT

 

  

MƯA… VÀ NHỮNG BÀI KHÁC

nguyễnxuânthiệp

 

The umbrellas. Renoir

 

MƯA

 

mưa mù sa. mưa tháng tám. hay mưa tháng năm

tôi đi. hồn cây. mưa hạ hay mưa mùa đông

em vẫn bên bờ kia. biển. mây. vàng nắng đậm

tôi nhìn trời. gọi một vầng trăng trổ bông

 

mưa từ đất rộng. áo em phai. mưa qua sông

mưa sài gòn. mưa ở đây. mùa new orleans

tiếng đàn trầm rụng. quán âm. cõi blues nức nở

khuya rồi. có tiếng sóng. và rừng xưa nước

                                                               mắt xanh

 

em có nhớ. mai kia. sẽ mưa trên hồ sen. trên

                                                               rặng nhãn

tôi làm cánh chim cổ tích bay ngược thời gian

em chơi nhảy dây. nhớ cột giùm đôi vạt áo thơ.

                                              con chuồn chuồn. đỏ

vết đau ấu thời. chiếc kẹp tóc. quên trên ổ rơm

 

khi xa tôi. trời mưa không nhỉ. thì cứ nói là mưa đi

thêm chút mộng. người xa nước. lúc chia tay

                            những bông phượng hồng. ướt tóc

rơi. mái hiên thưa. nhìn gì nữa. phố mưa

thấm trên trang sách. em ôm vào ngực. lỡ mai

                                                         người không về

 

thì mưa

những guồng tơ quay. dưới mái nhà mây xám

mùa thu

rồi mùa hạ

tiếng ve khơi biển rộng

vỡ quá khứ. mù tôi đi

qua những chiếc cầu treo. thiên niên kỷ tàng

                     tàng. nghiêng. thành phố quạ

trở giấc tường vi. mưa ở đây. mưa từ rất xa. rất xa

 

 

ĐỌC ‘MỘNG HÁI SEN’

 

chiều rơi

vẫn chiều. cổ thi

ngồi đọc

mộng đắc thái liên

tưởng thấy lại tố như. thời trẻ. ở thăng long

cùng cô hàng xóm. quần cánh bướm

bơi thuyền đi hái sen

bóng người lồng bóng nước

ôi. đâu rồi. cô gái phượng thành. của thiệp tôi

từ dưới ao sen mùa hạ. bước lên

tay ôm đầy bông sen. đỏ

áo quần dính vào da thịt

có phải. ấu thời em. là. hương sen

 

 

HÀNH GIẢ VÁC TRĂNG

QUA BÃI QUẠNH

 

hành giả

từ túp lều cây chuối

bước ra

mang theo. những câu thơ. haiku

và nắm xôi

vừa đi. vừa đọc thơ. vừa nhai

chợt đâu nguyệt thực

buông hết

một mình vác vầng trăng. đỏ

đi qua bãi sông hằng

trời mạn đà la

hahaha

 

 

ĐỌC EMILY DICKINSON

 

chiều

ngồi đọc. emily dickinson

gặp chú ong

ngày nào

và đứa bé

đi tìm mặt trăng. trong đám lá khô

đứa bé cười vui. với nắng

chú cùng với con ong

chui vào bụi rậm. rồi ngủ. say. trong mùi

                                                      mật hoa

cho tới khi mặt trời. như trái chín. rụng

tôi phải đánh thức. gọi chú về

hê. con ong. như chiếc thuyền nhỏ. bay đi

ôi. con ong. con ong của chú bé

và những ngày vui

 

còn con ong nhỏ của tôi

em ơi

đã chết. trên cánh đồng của tóc khô. và

                                    những cây gai nhọn

NXT