Lương Thư Trung
Nhà văn Lương Thư Trung
Từ hồi lên Dallas dự ra mắt sách của nhà văn Nguyễn Đình Toàn
do tuần báo Trẻ tô chức, kể ra tính đến nay có khoảng sáu, hoặc bảy năm, tôi
chưa về lại Dallas lần nào! Thế rồi, mới đây các anh Phan Xuân Sinh, Tô Thẩm
Huy và Ngu Yên lại hẹn nhau hôm nào về thăm Dallas một chuyến. Riêng tôi thì
rất bận, cứ mỗi cuối tuần được rảnh thì tuần kế tiếp lại bận đưa đón các cháu
đi học nhạc cuối tuần, nên khi các anh muốn đi thì tôi lại bận hoặc khi tôi
rảnh thì các anh lại kẹt công việc của mình; thành ra mãi đến hôm 09 tháng
03-2019 thì bốn anh em cùng nhau về Dallas. Vì đi Dallas là đi chơi nên chẳng
có chương trình gì quan trọng. Mọi việc đều do ba anh Phan Xuân Sinh, Tô Thẩm
Huy và Ngu Yên sắp xếp; riêng tôi thì chỉ đi theo chơi thôi, sẵn dịp thăm anh
em luôn thể.
Bảy giờ sáng, anh chị Phan Xuân Sinh chạy ngang qua nhà đón
tôi; hôm thứ sáu có anh Cái Trọng Ti có hẹn ghé nhà tôi cùng đi nữa; nhưng vào
giờ chót anh Ti có việc riêng gia đình bất ngờ nên ảnh không thể cùng đi được,
nên anh Sinh chỉ đón có tôi thôi. Tôi theo anh chị Sinh qua nhà anh Tô Thẩm Huy
cũng mất hơn bốn phút, và tới nhà anh Huy khoảng 8:00 giờ sáng. Từ đây anh Huy lấy
xe nhà của ảnh và lái xe chở anh chị Sinh và tôi từ nhà anh Huy lên Dallas. Còn
anh chị Ngu Yên đi xe riêng và vì anh chị Ngu Yên cũng rất bận rộn nên khởi
hành trễ hơn vài giờ.
Tôi xuống Houston cũng khá lâu, nếu tính từ ngày xuống đây
tháng ba năm 2006, thì đến nay đã tròn mười ba năm rồi! Vậy mà rồi khi ngồi
trên xe anh Huy lái ra xa lộ xe chạy bon-bon tôi chẳng biết đường nào là đường
nào; đúng là dân nhà quê thứ thiệt! Mãi cho tới khi nhìn bảng chỉ đường phía
trước mặt tôi thấy xa lộ 45 về hướng Bắc, tôi mới nhớ lại là mấy lần trước mình
đã đi con đường này mấy lần rồi và khí tới tượng ông Houston, nằm bên tay mặt, thì đúng là mình đang đi về
hướng Dallas.
Nhìn ngắm hai bên đường 45, với những đàn bò đang nghêu ngao
trên những đồng cỏ bao la nơi này, tôi trầm trồ những chú bò hiền quá là hiền!
Anh Huy đồng ý bò ăn cỏ nên hiền; mà những loài vật nào ăn cỏ đều có chung đặc
tính là hiền, và anh Huy nói thêm, đông vật nào ăn thịt sống thì thường rất dữ!
Vì đi đường hơi dài, phải lái xe với vận tốc tương đối nhanh, vậy mà cũng phải
mất gần bốn tiếng mới tới nơi; vả lại ngồi trên xe chạy rào rào tôi dễ bị buồn
ngủ, nên trên suốt đoạn đường dài ấy, tôi thường hay gợi chuyện với anh Huy và anh chị Sinh
qua nhiều câu hỏi về mọi vấn đề mà tôi biết hoặc chưa biết. Chẳng hạn như tôi nhớ
lại anh Huy có dịch bài thơ ngắm trăng của Lý Bạch, nên tôi có hỏi anh Huy loài
người đầu tiên có mặt trên trái đất này là ở đâu và khi nào? Hoặc một câu hỏi
khác: Được biết hồi còn trẻ anh Huy xuất thân từ trường đại Học Sư Phạm Sài
Gòn, và anh dạy môn Toán, nên tôi hỏi anh Huy hồi đó lần đầu anh bước vào lớp
học với tư cách là một giáo sư Toán, chắc là sướng lắm nhưng anh có thấy khớp
không? Hoặc, với tư cách là một kỹ sư sáng chế trong suốt ba bốn chục năm trong
ngành của mình và lại là có một thời anh dạy Toán, thì những lý thuyết về toán
học có bao nhiêu phần trăm được ứng dụng trong công việc sáng chế của anh nói
riêng và trong các ngành kỹ nghệ nói chung? Nhiều câu hỏi lắm và dường như với
bất cứ câu hỏi nào về bất cứ đề tài nào của tôi cũng được anh Huy giải đáp một
cách tường tận, tới nơi tới chốn. Đặc biệt, trong toán học, anh Huy lưu ý với
tôi là các định nghĩa toán học là nền tảng của môn toán học mà cũng là yếu tố
quan trọng nhất để giải một bài toán khó; mà tôi mạo muội gọi đó là thuyêt
chính danh; bởi lẽ định nghĩa trật là bài toán sẽ trật, không làm sao có đáp số
đúng; cũng giống như tôi nhớ thiền sư Thích Nhất Hạnh hồi xưa có bài thơ:“Xin gọi giùm tôi bằng tên thật” vậy!
Đôi lúc, để cho công bằng, thỉnh thoảng tôi kể cho anh Huy và
anh chị Phan Xuân Sinh nghe qua một chút
về những ngày tôi còn đi học, những ngày tôi đi thi rớt lên rớt xuống hoặc những
lúc đi làm ở nơi này nơi khác với những buồn vui trong nghề công chức; đôi khi
tôi lại kể cho hai anh và chị Thiên Nga nghe về những ngày giăng lưới giặng
câu, tát đìa bắt lươn bắt cá khi đi ngang qua những ao nước hai bên đường
Houston-Dallas mà tôi nghĩ ở những hồ ao ấy chắc cá ơi là cá! Tôi kể, ôi thôi,
bất tận…
Có lẽ nhờ vây mà xe tới nhà anh chị Phạm Cây Trâm không trễ
lắm. Tới nơi mấy anh em tôi gặp lại anh chị Phạm Cây Trâm đang đợi sẵn, có anh
Nguyễn Xuân Thiệp tới trước, có giáo sư Trần Gia Phụng bên Toronto nữa và anh
Nguyễn Văn Ba, một người bạn trẻ mà lúc nào tôi cũng quý mến! Rồi anh Trần Doãn
Nho cũng vừa lái xe tới nữa. Vui quá! Anh em lâu ngày quá mới có dịp gặp lại
nhau rất là mừng và mừng nhất là được biết các anh chị dù khá trọng tuổi nhưng
sức khỏe còn rất tốt, là quý nhất!
Hôm nay anh chị Phạm Cây Trâm chẳng những đãi anh em món mì
Quảng là món chánh mà còn thêm nhiều món khác nữa, quả là tấm lòng của anh chị
dành cho anh em chúng tôi quá nhiều, chúng tôi rất cảm động!
Lai rai chơi ở nhà anh chị Phạm Cây Trâm tời ba bốn giờ
chiều, mấy anh em chúng tôi cùng với anh Phạm Cây Trâm, anh Nguyễn Xuân Thiệp,
anh Trần Gia Phụng, anh Nguyễn Văn Ba lái xe qua thăm nhà anh chị Trần Doãn
Nho, cách chỗ anh chị Phạm Cây Trâm khoảng vài chục phút lái xe. Anh chị Trần
Doãn Nho từ Boston di chuyển về đây chắc cũng được vài năm, nên mục đích chuyến
đi Dallas lần này cũng là dịp để anh em Houston ghé thăm anh chị Trần Doãn Nho
luôn thể. Dù đường sá xa xôi, nhưng từ hồi về đây hai năm nay, anh chị Trần
Doãn Nho, nếu có dịp là anh chị lái xe xuống Houston thăm anh em chúng tôi
hoài, còn chúng tôi thì chưa lên thăm anh chị lần nào!
Thú thật, tôi cũng mù tịt hổng biết thánh phố này chỗ nào là
chỗ nào! Và giờ này, anh chị Ngu Yên đang trên đường đi, nên anh Phan Xuân Sinh
liên lạc với anh chị Ngu Yên cứ lái xe thẳng tới nhà anh chị Trần Doãn Nho luôn
thể vì giờ này cũng gần 5:00 giờ chiều rồi, nên nếu ghé nhà anh chị Phạm Cây
Trâm thì hơi trễ.
Mấy anh em ở nhà anh chị Phạm Cây Trâm tới nhà anh Trần Doãn
Nho trước và chờ anh chị Ngu Yên. Khoảng 6:00 chiều anh chị Ngu Yên tới. Chủ
nhà, khách gần khách xa tay bắt mặt mừng rất thân ái và vui quá là vui! Đặc
biệt, dường như anh chị Ngu Yên đi tới đâu không khí văn nghệ theo anh chị tới
chỗ ấy. Thế là lai rai chút rượu chát, rồi Ngu Yên ôm đàn cùng chị Ngọc Phụng,
anh Huy hát những bài tình ca một thời! Cảm động nhất là anh Huy hát hai bài
tặng anh Nguyễn Xuân Thiệp. Tôi thấy anh Nguyễn Xuân Thiệp vừa vui vừa xúc đông
với giọng hát trầm ấm cùng tấm lòng của anh Huy dành cho mình!
Trong chương trình văn nghệ bỏ túi với cặp Ngu Yên & Ngọc
Phục và anh Tô Thẩm Huy, đặc biệt, anh Trần Doãn Nho cùng góp tiếng hát của anh
qua tác phẩm do chính anh sáng tác làm cho không khí đêm gặp lại của những
người bạn từ Boston, từ Dallas, từ Toronto, từ Houston thật vô cùng ấm cúng, vui
vẻ, và cảm động!
Khoảng 11:00 giờ đêm hôm ấy, anh Nguyễn Văn Ba lái xe đưa ba
anh Phạm Cây Trâm, Nguyễn Xuân Thiệp, Trần Gia Phụng về lại nhà; còn lại mấy
anh em chúng tôi tiếp tục chuyện trò tới nửa đêm mới chịu chia tay đi nghỉ, vì
suốt ngày ngồi lâu hơi mỏi lưng nhưng khi vào giường để ngủ thì lại rất khó ngủ
vì cái vui trong lòng còn theo vào tới khuya chưa dứt!
Sáng hôm sau, khoảng 5:00 giờ sáng, ai ai cũng bắt đầu thức
dậy. Rồi chị Trần Doãn Nho cùng trưởng nữ của anh chị lo nào là pha cà phê,
chăm trà nóng, bánh mứt dùng điểm tâm và tiếp tục trở lại những câu chuyện hồi
khuya chưa nói hết, cho tới khoảng tám giờ, để anh chị Trần Doãn Nho cùng gia
đình chuẩn bị lái xe đi Denver chơi, nên chúng tôi cũng xin phép anh chị về sớm
để anh chị lo sắp xếp cho chuyến đi chơi của gia đình anh chị.
Thế là, dù ở lại Dallas không lâu, nhưng qua chuyến đi vừa
rồi anh em chúng tôi rất vui vì ghé thăm được anh chị Phạm Cây Trâm, thăm được
anh Nguyễn Xuân Thiệp, gặp lại anh Trần Gia Phụng, anh Nguyễn Văn Ba; ghé thăm
được anh chị Trần Doãn Nho và biết được anh rất vui khi an cư ở vùng đất mới
này, nên sáu anh em chúng tôi gồm anh chị Phan Xuân Sinh & Thiên Nga, anh
Tô Thẩm Huy, anh chị Ngu Yên & Ngọc Phụng cùng Hai Trầu khi về tới nhà rất
là vui.
Chỉ có hơi tiếc một chút là lần này mấy anh em bạn già chúng
tôi không gặp được các bạn trẻ trong tuần báo TRẺ, có lẽ vì các bạn rất bận bởi
hôm ấy là những ngày cuối tuần, như bạn Nhật Hoàng, anh Bảo Huân, anh Hoàng
Định Nam, bạn Ian Bùi & Tú, bạn Phan & Khanh, Đinh Yên Thảo (đi nghỉ Hè
bên Nhật) và các bạn một thời Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng cùng nhóm Ô Thước
của Phạm Chi Lan như các bạn Thận Nhiên, Phương, Đan …
Dallas, theo tôi, là cái nôi của tạp chí Văn Học Nghệ Thuật
Liên Mạng Toán Cầu và nhóm Ô Thước của Cô Chủ Biên Phạm Chi Lan vào những năm
đầu thập niên 1990; nên về đây không thể không nhớ Phạm Chi Lan và anh Nguyên
Nhi, những người thân quen một thời, mà nay hai anh chị đã ở về một thế giới
nào khác xa xôi lắm rồi!
Và Dallas, theo tôi, có lẽ cũng là cái nôi của tuần báo TRẺ,
nơi mà những người viết trẻ rất được thành phố này ưu đãi. Thôi thì dù
không gặp lại các bạn, nhưng mấy anh em
già chúng tôi không quên cầu chúc các bạn cùng bửu quyến vạn sự an lành, hạnh
phúc; và đành xin hẹn lại các bạn lần tới vậy nhe các bạn!
Trước khi chia tay anh Huy, anh chị Sinh, tôi có nói với các anh
chị ấy đại khái rằng: “Đời người rồi ra tiền tài, danh vọng gì gì
rồi cũng trôi qua, không còn; có còn lại chăng giữa mấy anh em mình là còn lại
một chút tình thân ái vậy!”
Phải thế không anh chị Phan Xuân Sinh và anh Tô Thẩm Huy?
HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG
Houston,
ngày 12 tháng 03 năm 2019
Từ
trái: anh Trần Doãn Nho, anh Tô Thẩm Huy, anh Nguyễn Văn Ba, anh Phạm Cây Trâm,
anh Phan Xuân Sinh, anh Nguyễn Xuân Thiệp, anh Trần Gia Phụng (tại nhà anh chị
Phạm Cây Trâm. Trưa ngày 09-03-2019)
Từ
trái: anh Phạm Cây Trâm, anh Phan Xuân Sinh, anh Nguyễn Xuân Thiệp, anh Trần
Gia Phụng, anh Trần Doãn Nho, hình phía sau là chị Phạm Cây Trâm dù tuổi đời
khá cao nhưng chị đích thân làm bánh để nấu mòn mì Quảng đãi anh em. (Chị đang
sắp xếp và coi lại thức ăn trên bàn) (Trưa ngày 09-03-2019)
Anh
Trần Doãn Nho mời các anh dùng trà nóng. (Từ trái anh Phạm Cây Trâm, anh trần
Gia Phụng, anh Trần Doãn Nho (đứng), anh Phan Xuân Sinh, anh Tô Thẩn Huy, anh
Nguyễn Xuân Thiệp, Hai Trầu) [tại nhà anh chị Trần Doãn Nho, chiều ngày
09-03-2019]
Ngu
Yên, tới trễ, bắt tay chào các anh Phan Xuân Sinh, Tô Thẩm Huy (09-03-2019)
Anh
chị Ngu Yên & Ngọc Phụng đang say sưa hát tồi ngày 09-03-2019.
(Từ trái anh
Phạm Cây Trâm, anh trần Gia Phụng)
Từ
trái: chị Trần Doãn Nho, chị Ngu Yên (Ngọc Phụng) , chị Phan Xuân Sinh (Thiên
Nga) tại nhà anh chị Trần Doãn Nho tối ngày 09-03-2019.
Ngu
Yên đệm đàn Anh Tô Thẩm Huy hát tặng anh Nguyễn Xuân Thiệp tối ngày 09-03-2019.
(Từ trái: anh Phan Xuân Sinh, Ngu Yên, anh Tô Thẩm Huy và anh Nguyễn Xuân
Thiệp)
