NHẠC DU CA TRONG NỖI NIỀM TÔI

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

                                           Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang 

                                           Những người trẻ hát nhạc du ca  trước 1975

Tại Miền Nam trước 1975, phong trào du ca đã phát triển mạnh mẽ trong những năm 1960’, 1970’. Sau biết bao biến thiên, du ca hiện đang tiếp tục phát triển tại hải ngoại. Và bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ thỉnh thoảng vẫn được những người trẻ ở Sài Gòn bây giờ hát lên trong những buổi xuống đường, họp mặt. Riêng nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang, người khai sinh phong trào du ca, định cư tại Westminster, bị đột quị và đã qua đời ngày 27 tháng 3. 2011. Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh, một tác giả của báo Tuổi Hoa ngày xưa, từng nhận giải vinh danh tác phẩm Viết Về Nước Mỹ 2010, viết bài này vào cuối tháng 2. 2011 để góp lời cầu nguyện cho nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang. Nay nhân kỷ niệm 3 năm ngày ra đi của Nguyễn Đức Quang, mời anh em đọc lại.

   Tôi không nhớ rõ ngày tháng nào nhạc du ca đã đến với tôi, hay đúng hơn, là tôi đã đến với nhạc du ca. Có lẽ là từ lâu lắm, khi tôi cầm trên tay những bản nhạc được in bằng lối in ronéo phát cho một nhóm sinh hoạt cộng đồng, chỉ cần nhìn note nhạc hoặc có một anh chị lớn cất giọng hướng dẫn, thì cả nhóm hát theo được ngay. Nhạc du ca dễ hát, dễ nhớ. Nhưng không phải vì nó đơn giản. Mà vì nó nói giùm trái tim đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ.

   Tôi như đã thuộc lòng lời bài hát “Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ” của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang:

Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn

Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang

Lê sau bàn chân gông xiềng của thời xa xăm

Đôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loang xoang

Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người

Nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi

Nụ cười xa vời nụ cười của lòng hờn sôi

Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian

   Ôi! Cả một quá khứ bi hùng của cha ông, làm sao không gợi nên tình nước? Mà cha ông ta đã bất khuất can trường như vậy, làm sao con cháu đời này lại không noi theo?

Còn Việt Nam, triệu con tim này còn triệu khối kiêu hùng.

   Nhạc du ca đến với giới trẻ, với mọi tầng lớp người dân, đến trong sân trường, trên sân khấu cộng đồng, lan tỏa trên vùng đất của những trại tạm cư, khi chiến tranh về đến ranh giới giữa thôn quê và thành phố. Những người tuổi trẻ, khi nhỏ những giọt mồ hôi trong lúc phát gạo, muối, thuốc men, khi đi chích ngừa cho đồng bào tị nạn chen chúc trong trại tạm cư, sẽ thấy nhạc du ca chan chứa niềm cảm động của mình:

Trời sáng tươi đã lên rồi

Trời sáng luôn trong lòng tôi

Cặp mắt khô sau đêm dài

Tìm quanh đây một ngày vui

(Dưới Ánh Mặt Trời – Nguyễn Đức Quang)

   Mà cũng không phải chỉ có làm lụng, thức khuya đến khô mắt khô da đâu! Những giây phút thơ mộng và hứa hẹn cùng người yêu cũng thật lãng mạn. Tôi nhớ như in nụ cười dí dỏm và thân người lắc lư trong khi tay gảy đàn và miệng hát rộn rã của những anh sinh viên:

Anh sẽ về, em ơi anh sẽ về

Về nơi ngôi nhà vách đất với hàng hoa thơm

Nơi con đê già, nơi cây cầu tre

Nơi con đường đất dấu chân trâu bò

…

Đưa em vào gió, khẽ trao cành hoa

Ra sau vườn nhỏ trồng lại cho em dây Hoàng Lan hương đậm thêm

(Anh Sẽ Về- nhạc Nguyễn Hữu Nghĩa, thơ Khê Kinh Kha)

   Thuở bé tôi cứ tự hỏi khi các anh sinh viên đi về thôn quê có dám đi chân trần để theo dấu chân trâu bò hay không… Tôi thường bị “kí” đầu vì những câu hỏi như vậy. Nhưng tôi thật thích những lời lẽ đơn giản mà nói lên đủ tình ý đậm đà. Chỉ với hoa, với gió, với một dây Hoàng Lan, mà ước mơ nói ra có thể làm người ta bật khóc.

   Và thật tình là các anh, các chị, đã thật dễ thương khi cùng ca ngợi cảnh bình yên của một quê nhà khói lửa mà chỉ cần hướng mắt nhìn về bên kia sông là đã thấy:

Này người yêu người yêu anh ơi

Bên kia sông là ánh mặt trời

Này người yêu người yêu anh hỡi

Bên kia đồi cỏ non đan lối

…

Này người yêu anh ơi

Cho anh nồng ấm cuộc đời

Như hoa có ánh mặt trời

Ôi núi mừng vì mây đến rồi

Này người yêu anh hỡi

Yêu nhau mình đưa nhau tới

Bước nhẹ và nói bên môi

Nói cho vừa mình anh nghe thôi

(Bên Kia Sông – Nguyễn Đức Quang)

 Tôi vẫn thích lời hát của bài “Bên kia sông” lần đầu tôi được nghe. “Nói bên môi”, nghe thật cảm động. Sau này tôi được thấy những bản ghi lại “nói bên tai” rồi “nói êm xuôi”. Chữ nào đúng đây? Hay là nhạc sĩ đã sửa lại? Hay có lẽ vì tôi vốn tính chấp nhất, cái chấp nhất của người học trò trung thành với những gì mình đã biết đầu tiên?

Tôi vẫn nhớ những đêm văn nghệ trong sân trường đại học, anh chị em sinh viên hay hát những bản nhạc này:

Ánh sáng đã lan tới

Sức sống đã vun xới

trên bao nỗi vui mừng

Quê hương hết tăm tối

Quê hương sẽ đổi mới

Quê hương đã yên vui

(Đến Với Quê Hương Tôi- Bùi Công Thuấn)

Đường Việt Nam ôi vô cùng vô tận

Đường ngang tàng ngoài biển Nam giữa Trường Sơn

Đường ngày qua đầy vết kinh hoàng

Mỗi xóm làng một dở dang

(Đường Việt Nam – Nguyễn Đức Quang)

   Có đi, có làm việc, có vui buồn trong quãng đời làm công tác xã hội, có thấy những giọt mồ hôi và nước mắt của người dân mình, mới thấm thía nỗi ước ao hy vọng vươn lên:

Hy vọng đã vươn lên

trong màn đêm bao ưu phiền

Hy vọng đã vươn lên

trong lo sợ mùa chinh chiến

Hy vọng đã vươn lên

trong nhục nhằn tràn nước mắt

Hy vọng đã vươn dậy

như làn tên

đang rực lên trong màn đêm

(Hy Vọng Đã Vươn Lên- Nguyễn Đức Quang)

    Và như nói với nhau rất thật lòng, rất thẳng thắn, bằng những ngôn từ rất giản dị, như bạn bè nói với nhau:

Không phải là lúc cứ ngồi đặt vấn đề nữa rồi

Phải dùng bàn tay mà làm cho tươi mới

Hàng chục năm qua ta ngồi ngó nhau nghi ngờ nhau

khích bác nhau cho cay cho sâu cho thật đau

… Thế giới ngày nay không còn ma quái

Thần tượng tàn rồi, còn anh với tôi

Chúng ta đi tới bằng cái tầm thường thôi

(Không Phải Là Lúc – Nguyễn Đức Quang)

Có những lúc hát mà rơi nước mắt, vì thấy sao quê hương mình, người dân của mình lắm nỗi gian nan:

Nước non đã bao phen đớn đau u sầu

Ta như dân phiêu lưu vẫn tin ngày đến nơi nào

Nghe trong lời cỏ cây khuyên đừng sợ gì chiêm bao

Qua ngày u ám sẽ sáng tươi cơn nắng đầu

…Khi đêm trôi qua ngày ngẩn ngơ như chưa từng hay

Chơ vơ bên lối ruộng cổng trường xơ xác điêu tàn

Em thơ ơi vô tội, em đi đâu đi hoài

Tuổi hồng chưa thấy bóng mây

(Một Giấc Chiêm Bao – Nguyễn Đức Quang)

Nhưng phải nhanh chóng thoát khỏi giấc chiêm bao, để truyền cho nhau niềm lạc quan và khơi lại hào khí dân tộc:

Nhìn lên trên cao mây lớp chập chùng

 Nhìn ra khơi xa sóng bủa mịt mùng

 Nhìn lên cây cao lũ cò trắng đậu

 Nhìn ra anh em mắt cười nhìn nhau

 Nhìn lên cao nguyên e ấp giọng khèn

 Nhìn con sông sông xanh cô lái dịu hiền

 Nhìn anh thương binh mái đầu nhuốm bạc

 Nhìn ra quanh ta

 thấy đời hồi sinh

Đó niềm tin hòa bình

Đến cùng dân Việt mình

Đó là câu chuyện tình

Đã sáng dậy bình minh

(Nhìn Lên Trên Cao- Ngô Mạnh Thu)

Ta mang nặng trên vai xiềng xích

Bao thế hệ chất cao buồn đau

Nước phân ly lòng đau tựa cắt

Tiến tới người Việt ơi tháo gông xiềng tối tăm

Dòng từng dòng cuồng lũ ta dựng vẻ vang

Đoàn từng đoàn vượt tới ta xây lại kiếp người

Ngày từng ngày lầm than chìm lắng theo hận thù

Ngày quật cường Việt Nam ngày chói sáng khung trời

(Những Bước Chân Đi Tới – Bùi Công Thuấn)

 

    Trên bản nhạc “Người yêu tôi bệnh”, có dòng chữ nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang nhắn nhủ: “Đi làm công tác xã hội là đã chọn một người yêu: Nguyễn Thị Quê Hương”.

Nắng nóng cháy da đã về rồi

Trên thân người đẹp tôi

Bão tố buốt xương cũng về rồi

Cho thêm tàn phai

… Giờ còn có nhau giúp nhau cho thật nhiều

 Ngày nào mất nhau sớt chia không được đâu!

(Người Yêu Tôi Bệnh – Nguyễn Đức Quang)

    Và quê hương Việt Nam của tôi đang bệnh đó! Cuộc đời ơi! Du ca ơi!

   Còn một mảnh đất quê hương thứ hai nữa: mảnh đất hứa của những người Việt Nam tha hương. Khi các nhạc sĩ du ca đem dòng nhạc một thời sôi nổi ở quê nhà đến các vùng đất mới, họ cũng đã chan hòa tâm tình của mình khắp nơi. Và phong trào du ca đã sống lại trong lòng các bạn trẻ. Tiếng hát gắn liền với những sinh hoạt cộng đồng, nói lên ước vọng của thanh niên, dù những người mang du ca đến vùng đất mới tóc cũng chẳng còn xanh.

“Xin chọn nơi này làm quê hương”, đúng như vậy!

Này bạn, mang găng trắng

Bồng súng gác trên đồi Arlington

Chiều nay trời sẽ mưa hay sương gió lạnh lùng

Có còn vững đôi chân?

Bởi nơi đất nước này:

Bắc Nam cùng mạch sống!

Thắng thua đều anh hùng

Bốn mùa hoa nở rộ, dưới mộ đài hùng tráng

Chung dòng “Tổ Quốc Ghi Công”

Triệu linh hồn oan khuất

Chiều nay xa quê nhà

Còn chỗ không, người lính gác?

Chúng tôi về đây nằm

Trên đồi Arlington!

(Trên Đồi Arlington – Nguyễn Đức Quang)

    Nhiều người đã nói rất nhiều về phong trào du ca ngày xưa, thập niên 1960, 1970, và du ca hải ngoại bây giờ. Tất cả là một mối, một lòng. Riêng tôi luôn yêu mến dòng nhạc này như yêu một người bạn thiết. Vì nhạc du ca đã đi vào nỗi niềm của tôi, nói giùm trái tim tôi.

    Giờ đây, tôi muốn nói lên lời cám ơn một dòng nhạc tuyệt diệu của Việt Nam. Tôi tri ân những người nhạc sĩ, những nhà thơ, những tiếng hát đã giúp cho tuổi học trò của tôi có nhiều kỷ niệm thật đẹp. Cám ơn những người sáng lập, cám ơn những người đã làm khởi sắc phong trào du ca. Cám ơn những người đã khuất và những người đang tiếp nối. Và xin góp một lời cầu nguyện cho nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang mau chóng lành bệnh để lại nâng cây đàn ghi-ta, hát những khúc du ca muôn thuở. Chúng ta vẫn cùng hát.

Cuối tháng 2, 2011

CAM LI NGUYễN THỊ MỸ THANH

 .