BA BÀI THƠ NGUYỄN XUÂN THIỆP

                                             Winter tree

Khúc thơ

sáng mùa đông trời không có nắng

                                           
buổi sáng trời không có nắng
ngồi một mình. với tách trà. và nhớ
như sông
collage từ những mảnh vụn. thời gian

chợt thấy lại
con bướm vàng. trên hàng dậu. thuở ấu thơ
tiếng còi tàu
sân ga. không đốm lửa
cây cầu. như cánh con albatross  sa trên dòng nước
tôi không về nữa
chỉ có mái ngói màu nâu. vương phủ. và cây bàng thức đợi
chim én ơi
còn bay lượn trên những cột buồm. bến bạch đằng
và mái lầu hotel du parc
tôi đi
mang trong hồn. gầy. những cánh bay. chớp xé
đường chiều
vỉa hè gạch xám. người đứng đợi người. bao năm
tiếng kèn thê thiết
biệt ly. ngàn dặm. nghiêng nghiêng qua trời. sóng chao
những chiếc lá thông khô. dưới chân. mùa thơm cổ tích
th ơi. th ơi
mặt trời treo cổ. trên nóc nhà thờ con gà
ngước nhìn. thời gian. collage hồn. lưu xứ
bay. bay
những cụm tuyết. trưa qua. còn đọng trong hồn
trên khung cửa sổ
chợt thấy
cây sồi
bóng quạ
tôi đi. qua lưu đày. với áo rách vai
hồn du thủ
nửa đêm. tìm bóng. dưới mái gồi
khóc nghẹn. bát cơm chiều. trộn sắn. và muối hột

tôi về

sài gòn chết

vầng trăng. rũ tóc. trên con sông. cầu kinh

mùa hạ

tiếng ve kêu. ôi tuổi nhỏ của tôi

hát lên đi ve

dù bụng đói

như tôi vẫn hát. lời vô ngôn

với cuộc đời. với người. hư ảo ngày trôi qua trong ngôi nhà gỗ rừng hoa fuki

hư ảo. như giấc mơ nơi thành phố biển. với hàng cọ. và căn phòng mặt trăng

và giấc mơ. về lại trên sân nhà

đốt lên đống lửa. lá bàng. sưởi ấm

tôi

hồn lãng du. collage thời gian. của gỗ. và đá

Xin cứ bình yên. người sẽ về
 
mùa đông

còn lại bóng cây khô như trong thơ e. e. cummings
và những mái nhà

mặt trăng trên bức tường. run. trong những lời kinh của gió

nước mắt. những giọt tuyết rơi

đọng lại

cánh chim. bay ngang bầu trời

tơi tả

thôi

hãy bình yên

xin cứ bình yên
người sẽ về

mang theo nắng của mùa hè qua
sưởi ấm

bàn tay. mùi oải hương

những tiếng chuông. của chiếc đồng hồ nhà ga xưa. thầm gọi

đã nghe thấy. từ xa

cỗ xe. và hai con ngựa

chiếc lồng đèn. soi bóng

người về

người sẽ về

với màu đỏ của môi và rượu

trong quán chateau

cô hầu bàn đã bày ly tách

trên mặt bàn gỗ nâu

những bông loa kèn đang chờ đợi

người về

người sẽ về

trong hương nắng mới

về như cây. đứng khóc

dù ở một nơi xa. thật xa

vẫn nhìn thấy

căn phòng. và ngọn đèn. mắt ai

bên bông hồng đỏ

như lời gọi

của một người, gởi một người

về đi. về đi

kẻo mai

gió lạnh đầy

không còn ánh lửa

dù ở một nơi. xa thật xa. xứ của mặt trời mù. quạ. và cánh đồng

cũng tưởng như trước hiên nhà

nơi có khóm oải hương. và mùi cà phê. buổi sáng

một người ngồi đợi

đã bao năm

đợi ai. chờ ai

từ bức tranh siêu thực. bước xuống

hay từ bài serenade

bay lên

hay từ thơ e.e.cummings

về lại giữa đời này

như cây

đứng khóc

NXT