THƠ THẬN NHIÊN

 

Crow tree colored sky. By Barbara Griffin

 

MÙI (1)

 

tôi tự hỏi mùi gì mà rất hanh

mùi đất

mùi mưa

hay mùi nắng?

một thứ mùi dấy lên lúc 4 giờ sáng

ngoài hiên

nắng soi mái tole

những đốm sáng tròn lăn tăn trên mặt đất

sấm dội về từ rất xa

những giọt mưa đầu mùa rơi xuống

chạm đất

làm những hạt bụi li ti bốc lên

thốc vào khứu giác một thứ mùi quá vãng

 

 

MÙI (2)

 

tháng 5 tôi về Xuân Lộc

giữ căn nhà cư xá

đi ngang trung tâm thị trấn

ngôi nhà thờ không sập

ngọn thánh giá trúng đạn gãy gập

chắc Chúa cũng đau

mái ngói nhà tôi thủng nhìn lên bầu trời

tường lổ chổ dấu đạn

những con lốc xoáy

xoay nhanh, lớn nhanh

bốc mù bụi đỏ

thỉnh thoảng cơn mưa nhỏ

lầy lội huyệt lấp vội trong lô cao su

bốc mùi phân hủy

mùi của hòa bình

TN