Duyên
Đóa đổ quyên nở đêm giao thừa. Photo by
Duyên
Gần
tết, hai vợ chồng bảo nhau dọn dẹp nhà cửa, mua sắm cho mấy ngày tết, dù biết
năm nay các cháu: đứa bận công tác xa, đứa bận gia đình sẽ không về ăn tết.
Ngoài kia trời mùa đông ảm đạm. Năm nay từ dạo Noel, sau trận bão tuyết thời tiết
trở nên khô ráo. Oái oăm thay, mặt trời cũng trốn theo tuyết trắng…Tết giữa mùa
Đông nước Mỹ lạc loài, tội nghiệp…
Vẻ rộn
ràng ở những cửa hàng tạp hóa á đông vẫn lênh chênh, gượng ép, một phong tục cũ
kỹ ghép vào khung cảnh mới, khung trời mới, thêm thời tiết khắc nghiệt nơi miền
đất mới, nơi. mưa không thấm đất cho tuổi trẻ. Nơi. mái tóc xưa nay đã bạc mầu
theo năm tháng, những kẻ tha hương từ khi đất nước bỗng đổi đời…mãi dõi về một
quê hương, ngày càng xa lắc…
Đêm
qua sắp giao thừa, chợt như có mắt ai nhìn bên cửa sổ, ngoảnh nhìn chợt phát hiện
bên góc nhà có một đóa hoa mùa Xuân của Mỹ, hoa azalea, tiếng Việt là hoa đỗ
quyên:). Chậu hoa nhỏ ngày hè đã được đem
vào nhà trốn tuyết mùa Đông. Đóa hoa đang dịu dàng nở mừng Tết Việtnam.
Không báo trước, hoa tình nguyện ra đời vào ngày ý nghĩa nhất của một năm, điều. tự nó đã tuyệt vời!
cho hoa đẹp hơn những cây hoa cúc đại đóa (được ép nở thật đều đặn vào ngày Tết Nguyên Đán, chuyên chở về từ Florida) và những
bó hoa tươi chúng tôi mua hôm trước bày cúng Tết.
Đóa
hoa đỗ quyên nở ấm áp như khi tin cháu
ngoại O texted:
-I
am coming this weekend bà!
-But
I am not over with my cold yet, I don’t want you to get sick, you have school
yet.
-I
am fine, if you would let me come.
-ok!
tôi
trả lời cháu.
-i
will bring you soup.
-what
will you make for me?
-wonton
soup!
Đêm
trước ngày giao thừa, O theo xe bạn về, trên tay xách theo một giỏ nhỏ có hộp
nước soup (homemade), một gói nhỏ vài viên hoành thắn, một vắt mì, O cẩn thận xếp
vào tủ lạnh để trưa mai nấu cho bà:). Trước khi chào good night, O hỏi:
-How
do I say happy new year in Vietnamese, bà?
-Chúc
mừng Năm Mới!
mỉm
cười, tôi nói với cháu và dục O đi ngủ, đã quá 1 giờ sáng, ngày 30 tết.
Ngoài
trời vẫn lất phất mưa, bà cháu nhìn nhau lòng ấm áp…
Những
cơn mưa quá khứ đôi khi dồn dập về, như mùa mưa Việt Nam, có bao giờ dứt?
Mưa
sẽ còn rơi mãi qua những chênh vênh đời người, trên xứ lạ. Có gì đâu, dù cho
mưa không thấm đất! vì mảnh đất kia mãi mãi không phải là nhà…
mưa
tuôn trên đất mới, nương nhờ. mưa tưới mùa màng cây trái. mưa đơm bông kết nụ.
mưa tưới mát cuộc đời. mưa vỗ về đất. mưa vòng tay ôm…như vòng tay bà ôm cháu,
đêm nay.
Mưa
mãi rơi…mưa rơi, rơi mãi…
mưa
tuôn ra biển cả, nhập dòng Thái Bình Dương tìm bến bờ xưa. mưa kết thành mây
tìm về quê cũ, nơi. tự nghìn xưa…mưa đã chẩy thành nguồn trong lòng đất mẹ…
duyên
Mùng Một Tết Quý Mão.
No comments:
Post a Comment