THÁNG TƯ… GỢI NHỚ

nguyễnxuânthiệp

 

Hoa tháng Tư. Angel trumpet oil painting

 

Tháng Tư… gợi nhớ nhiều điều.

Nhớ về Tháng Ba Gãy Súng với Cao Xuân Huy. Nhớ những ngày cuối tháng 3. 1975 đi tìm mẹ và các em di tản từ Pleiku xuống Nha Trang. Tháng ba. tháng ba. trong đời tôi / và lịch sử. hoàng hôn nghiêng mái quán / hải âu. bay xa. về đâu / thùy dương dậy. chiều tà. hung hãn / Tháng ba cọp chạy người xa người / Em mang hồn hoa sứ. ngủ ngàn năm đất xưa

Nhớ Thanh Tâm Tuyền ra đi một ngày cuối tháng ba. Hôm qua, giở những trang nhạc xưa, tình cờ gặp lại Đêm Màu Hồng và Dạ Tâm Khúc của Phạm Đình Chương phổ từ thơ Thanh Tâm Tuyền.

Em là lá biếc, là mây cao là tiếng hát

Sớm mai khua thức nhiều nhớ thương

Em là cánh hoa là sương khói

Đêm màu hồng

 

Đi đi chúng ta đến công viên,

Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối

Ôi môi em, môi em như mật đắng

Như móng sắc thương đau

Như móng sắc thương đau.

 

Đi đi anh đưa em vào quán rượu

Có một chút Paris

Để anh được làm thi sĩ

Để anh được làm thi sĩ

Đi đi anh đưa em vào quán rượu

Hay nửa đêm Hà Nội

Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới ...

 

Thanh Tâm Tuyền… Ôi, anh Tâm ra đi vào một ngày cuối tháng ba. Cũng đã hơn 15 năm rồi. Ta như còn nhìn thấy Ánh lửa mênh mang buổi tình đầu. Tháng ba rồi tháng tư. Nhiều bạn bè ra đi trong tháng này. Trịnh Công Sơn 1 tháng tư. Ngô Vương Toại 3 tháng tư. Tưởng nhớ hai bạn, xin nhắc lại ở đây một bài hát Sơn làm phổ thơ tôi hồi ở Đà Lạt được nhiều người thuộc trong đó có Toại. Nghe Đinh Cường nói những lúc uống say, Toại thường gõ ly hát bài này. Lâu rồi tôi chỉ còn nhớ lõm bõm đôi câu… Cho tôi xin màu xanh trong đôi mắt / những đêm rừng tôi đốt lửa chờ khuya / rồi từng chiều cây níu cây trèo dốc / đóa dã quỳ trên mái tóc thi… Tôi biết Toại qua những bài viết của Hoàng Xuân Sơn thời Quán Văn có Trịnh Công Sơn và Khánh Ly, Nhuệ Giang… Toại giành micro với bọn thanh niên theo Cộng và bị bắn gục. Tôi chỉ gặp Toại khi qua Mỹ ở Đài RFA và ở nhà Nguyễn Minh Diễm. Lần cuối cùng gặp Toại tại nhà Trương Vũ cách nay ngoài mươi năm. Lúc bấy giờ Toại đã yếu lắm nhưng vẫn còn hát với anh em. Ôi Ngô Vương Toại. Thạch Miên… đá ngủ rồi sao.

Thành phố Garland, 3 tháng 4. 2022

NXT