Trịnh
Y Thư
Sách ‘Butterfly Yellow’
Nhà
văn Mỹ gốc Việt Lại Thanh Hà (Thanhhà Lại) – từng đoạt giải thưởng National
Book và giải Newbery-Danh dự, thể loại Thiếu niên, với tác phẩm thơ xuôi Inside Out & Back Again/ Trong ra ngoài
& Ngược trở lại – mới đây đã được nhà xuất bản HarperCollins xuất bản một
cuốn tiểu thuyết mới nhan đề Butterfly
Yellow/ Bướm Vàng (284 trang, giá bán $17.99) và đã được giới phê bình đánh
giá là một tác phẩm tiểu thuyết xuất sắc. Phụ trang Văn Học của tờ nhật báo lớn
nhất Hoa Kỳ, New York Times, có bài
phê bình và đã gọi đây là một tác phẩm “đẹp nhức nhối.” (Searingly beautiful.)
Hiển
nhiên, một tác phẩm tiểu thuyết lọt vào mắt xanh của NXB HarperCollins thì
không phải tầm thường và đọc cuốn sách này, tôi đã bị cuốn hút từ đầu đến cuối.
Cuốn hút bởi cốt truyện đã đành mà còn thú vị với văn phong độc đáo thấm đẫm
tính hài, và chữ nghĩa phong phú, khác thường của tác giả.
Cuốn
tiểu thuyết thuật chuyện một cô gái tên Hằng thất lạc đứa em trai nhỏ tuổi lúc
chiến tranh Việt Nam đang đến hồi kết thúc, ai nấy giày xéo lên nhau để tìm đường
thoát thân. Lại Thanhhà không miêu tả tỉ mỉ cuộc chạy thoát khỏi Sài Gòn khi miền
Nam thất thủ vào tay quân đội cộng sản năm 1975, nhưng chúng ta hiểu ngầm đó là
những giây phút cực kỳ hoang mang, hỗn loạn khi Hằng bị bỏ rơi trong khi cậu em
thì được bốc lên phi cơ bay ra khỏi thành phố. Sáu năm sau cô một mình vượt
biên sang Mỹ, bằng mọi giá và mọi cách tìm cho bằng được cậu em trai.
Với
mảnh giấy duy nhất có trong tay lúc thất lạc, Hằng có địa chỉ cậu em và việc
làm đầu tiên khi đặt chân đến nước Mỹ là thực hiện một cuộc phiêu lưu đi tìm chỗ
ở em mình tại vùng “cán chảo” tiểu bang Texas nóng đổ lửa. Một cuộc phiêu lưu
đúng nghĩa vì Hằng mới chân ướt chân ráo đến nơi, tiếng Anh ú ớ, phát âm ngọng
nghịu chẳng ai hiểu, nhưng hình như được ông bà phù hộ, Hằng gặp LeeRoy, một
anh chàng sống nơi tỉnh thành nhưng lại có ước mơ trở thành một anh cao-bồi
Texas, và Hằng được anh chàng này tận tình giúp đỡ đi tìm em. Hằng và LeeRoy là
một cặp bạn trái ngoe vì hai người chẳng có tí gì tương đồng, chưa kể hàng rào
ngôn ngữ, nhưng sự thú vị khi đọc cuốn sách này là ở đó. Hai người, hai thế giới
trái ngược, hai cá tính đối chọi đến buồn cười, nhưng do lòng tử tế và hiểu
hoàn cảnh nhau, hai người đã giúp nhau tìm kiếm được điều mong ước.
Sự
thật là khi mới gặp lại Linh (tên Mỹ là David), Hằng đã bị cậu em tránh mặt. Cậu
lớn rồi, chẳng còn nhớ một câu tiếng Việt nào nữa, và đang sống êm ấm bên trong
ngôi nhà người mẹ nuôi người Mỹ. Cậu chẳng hề muốn nhận Hằng làm chị mình. Cậu
cũng chẳng nhớ gì về tuổi thơ ấu mình ở mảnh đất nhiễu nhương kia. Hằng chưng hửng
khi nhìn ra thế, nhưng với lòng thương em vô tận, cô đã khắc phục tất cả những
khó khăn, chướng ngại để đánh thức tiềm thức của cậu trai.
Suốt
mùa hè, Hằng và LeeRoy vào làm công trong trang trại của ông Morgan để được gần
David. Dưới cái nóng cháy da cháy thịt của miền đồng cỏ Texas, Hằng quên mình
lao động quần quật suốt ngày nhưng đêm đêm vẫn thức khuya cố tìm ra cách gì đó
để chinh phục lại cậu em. Nói tiếng Việt với cậu chưa đủ, cô còn dùng lời ca,
thủ thỉ tâm tình, hình ảnh do chính tay cô vẽ vời… để trí óc cậu trai có lúc hồi
nhớ lại quá khứ xa xăm.
Và
cuối cùng Hằng thành công.
Trong
một buổi đi chơi hội chợ đồng quê, Hằng, LeeRoy và David đều vui tươi, tinh thần
phấn chấn. Đó cũng là lúc sắp xong công việc đồng áng trong trang trại ông
Morgan. Đang vui chơi, bỗng có một con bướm vàng từ đâu bay đến đậu trên bàn
tay David. Thấy vậy Hằng cất tiếng hát bài Kìa
con bướm vàng bằng tiếng Việt. Hằng hát đi hát lại và David cuối cùng hát
theo cô, cũng bằng tiếng Việt. Cuối cùng ký ức cậu trai như bung mở, cậu thấy Hằng
chính là chị mình, chứ chẳng ai khác. Cậu sung sướng hát vang. Với LeeRoy thì
đó là bài “Frère Jacques” quen thuộc từ thuở ấu thơ. Thế là cả ba người vừa đi
vừa hát. Các em bé khác tuy chẳng biết lý do tại sao ba người này hát cái bài ấy,
nhưng chẳng ai bảo ai, đồng thanh hát vang theo, đứa hát tiếng Anh, đứa tiếng
Tây Ban Nha, và thậm chí cả tiếng Pháp.
Đó
là đoạn văn sống động và cảm động nhất trong cuốn Butterfly Yellow của Lại Thanhhà. Đọc, chúng ta có thể hiểu chị như
muốn gửi gắm người đọc một thông điệp: Tất cả con người chúng ta – người may mắn,
kẻ bất hạnh, người thành đạt, kẻ khốn cùng, người kiên cường, kẻ yếu đuối, người
cao sang, kẻ thấp hèn – phải chăng có lúc đều đồng ca bài ca hy vọng, tìm lại
lòng can đảm, ca bài ca của cứu chuộc và ơn nghĩa để tìm thấy tận cùng trong
lòng mỗi con người chúng ta là lòng yêu thương không thù hận. Một thông điệp hiền
lành, nhỏ nhoi, thậm chí bình dị chẳng có chi ghê gớm, nhưng hình như chúng ta
có xu hướng quên bẵng nó trong một kỷ nguyên hỗn loạn, đầy rẫy thù hận và thù
ghét.
Cuốn
tiểu thuyết có lẽ được viết nhắm vào giới trẻ nhiều hơn là người lớn trí thức.
(Tuyệt đối không có những băn khoăn siêu hình trong tác phẩm.) Chủ đích của nó
là “nâng tâm hồn lên,” và nếu quả vậy thì nó đã thành công vượt bực. Hằng là một
cô gái bất hạnh, quá khứ cô, lớn lên trong một xã hội không có tương lai sau
khi cộng sản cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam. Cuộc vượt biên kinh hoàng, đầy bất
trắc đã để lại vết thương đớn đau chất ngất không biết bao giờ mới phai nhạt
trong lòng cô. Nhưng cô không ngả chí mà luôn luôn lạc quan loay hoay xoay trở
con tạo tìm cho mình lối thoát, đạt được ước nguyện, ước nguyện tìm được người
mình thương yêu.
Lại
Thanhhà đã chọn một văn phong dí dỏm cho cuốn tiểu thuyết của chị. Đây là điểm
mạnh đáng lưu ý của tác phẩm: Dùng tính hài để thuật một câu chuyện buồn. Về điểm
này chính tác giả đã thố lộ như sau:
“Tôi luôn luôn tìm cách hòa nhập tính hài vào
những câu chuyện buồn thảm về những con người Việt Nam tị nạn. Tính hài mở ra
cánh cửa sau, một phương cách êm ái hơn để tiếp cận những cảnh huống thật sự bi
thảm.”
Đoạn
kết, Hằng chia tay LeeRoy, nhưng đấy là cuộc chia tay trong niềm vui, có hậu. Gấp
cuốn sách, tôi muốn nghĩ biết đâu Hằng sẽ gặp lại LeeRoy và biết đâu sẽ nảy nở
một mối tình, một mối tình đẹp trong sáng giữa hai con người tốt lành, tuy suốt
ngày ngủng ngoẳng nhau nhưng thật ra trong lòng yêu thương nhau rất mực, và đó
chính là chất keo gắn chặt những quan hệ tình người.
Tôi
thích những cuốn sách có hậu như thế. Nó khiến tôi cảm nhận được một điều, cuộc
sống này tuy bất trắc nhưng vẫn là đáng sống.
Trả
lời câu hỏi về sự nghiệp khởi đầu viết sách thiếu niên của mình, Thanhhà cho biết:
“Tôi tốt nghiệp Cử Nhân Báo Chí từ trường đại
học University of Texas ở Austin. Tôi cũng đã dọn về phía Tây và làm việc cho tờ
Orange County Register từ năm 1988 đến
1990. Sau đó, tôi ngứa tay thèm viết tiểu thuyết nên tôi dời về lại miền Đông đến
Boston, và sau đó dọn về New York City, nơi tôi tốt nghiệp cao học MFA chuyên về
Văn Chương Sáng Tạo từ Đại Học New York University. Tôi bỏ ra 15 năm để viết
truyện cho người lớn mà chẳng đi đến đâu. Bỗng một ngày tôi ôn lại các hình ảnh
những ngày cuối ở Sài Gòn, và những hình ảnh này chuyển biến trở thành hình thể
thực thụ của chúng, thành một thể thức thật đẹp mà người ta gọi là thơ. Tôi
không phải là một nhà thơ, nhưng tôi biết rằng văn bản chặt chẽ, hình ảnh nhanh
gọn có sức phát nổ thành những nguyên liệu, cảm xúc thật sự là cách duy nhất để
có thể bước vào tâm trí một bé gái 10 tuổi có suy nghĩ bằng tiếng Việt, không
suy nghĩ bằng tiếng Anh.”
TYT
No comments:
Post a Comment