MƯA TRÊN THÀNH PHỐ VÀNG MÃ

Ngô Nguyên Dũng

 

Tranh Đinh Trường Chinh

 

mưa đêm tháng mười che phủ mặt

thành phố tôi trở lại.

ngõ hẹp co ro

đèn vàng. phòng trọ một giường

tôi ôm ghì bóng tối cuồn cuộn thốc lên

những cột khói ký thác.

mưa thao thức

giấc ngủ hai mươi năm nội chiến.

những oan hồn chưa siêu thoát hiện về

cùng tôi chuyện vãn

thâu đêm.

tôi hỏi thăm những hàng me tự do

địa chỉ quán cà phê vỉa hè

đã mất hương vị của mùa màng

năm cũ. tiếng sáo trương chi vọng lại

khắc khoải một trưa nắng

chết đuối trong tách trà im gió.

con mèo già nằm ngủ say

bên ụ rác. bà hành khất

thản nhiên trật áo

cho con bú.

 

tôi thăm lại ngôi nhà có cây trứng cá

đã đổi chủ.

tới khấn vái tro cốt những người thân.

quá khứ càng lúc càng bề bộn trong

chánh điện ngôi chùa.

hào quang đèn màu càng lúc

càng diêm dúa. con thằn lằn từ kẽ tối

bò ra ngẩng cổ

lim dim. mùi nhang khói cúng dường

thời quá vãng.

 

đôi khi lạc lối

tôi quay quắt nhớ lại

tên một con đường thuở trước.

hương trầm nhang một mái đình ngày lễ

kỳ yên. mùi huyên náo một góc phố.

tiếng rao hàng chợt nhạt nhẽo

miếng sớm miếng chiều miếng khuya

thời niên thiếu.

 

tôi thấy lại

cô tấm ngồi bó gối khàn giọng gọi bống

bên ao nước cạn. bụt không hiện ra.

không còn nghe tiếng dế

tình tự. đom đóm thắp đèn bãi tha ma

lắng nghe những oan hồn đọc truyện cổ tích dân gian

in chữ nôm

trên giấy dó.

 

trước ngày tôi về lại chỗ trọ tha hương

bên kia đại dương.

tôi về thăm lại quê nội

vùng đất lợ.

tôi đi qua đi qua đi qua …

những cánh đồng khô nhiễm mặn.

tiếng quạ kêu xao xác

trên mái trời ảm đạm

những đụn mây vô cảm.

 

trở lại thành phố

tôi châm lửa đốt những căn nhà

những con đường những cây cầu những hàng cây

những trang sử sách và văn chương vàng mã.

tôi bay lên cùng khói

tức tưởi rải tro lên trí nhớ héo mòn

trong nắng cháy

ngày âm phủ.

 

NND