TÔI VÀ NHỮNG GIẤC MƠ...

 Nguyễn Quang Chơn

 

                                                                              Tranh Chagall

                         “Đố ai nằm ngủ không mơ...” (PD)

 

Người ta nói ngủ không mơ là giấc ngủ yên. Ngủ mà mơ là giấc ngủ “bận rộn”, không sâu. Tôi thì hình như từ thuở hồn nhiên con nít, đến tuổi già thậm thụt nơi “tử môn quan”, đêm nào cũng mơ!...

 

Hồi nhỏ, ban ngày, nhìn lên bầu trời mây bay, nghĩ ra đủ hình hài, câu chuyện, từ con gấu đang rình chú thỏ, đến cô tiên đang thả tóc, giang tay múa điệu nghê thường, đến con cọp đang há mồm doạ Võ Tòng, đến Phật Quan Âm đang khắc trì con sư tử của Văn Thù!...

Và đêm về ngủ, rồi mơ. Những giấc mơ thật dịu ngọt của tuổi thơ. Đôi khi là những cơn ác mộng, những cuộc đánh nhau, hét lên, cuống quýt, giật mình, mồ hôi vả như tắm, tim đập thình thịch, sợ hãi...., nhưng rồi lại trở về với giấc ngủ bình yên, hôm sau không nhớ điều gì...

 

Hồi nhỏ tôi còn bị những giấc mộng “mộc đè”. Cái giường tôi ngủ nằm dưới một cầu thang gỗ. Nhớ một đêm tôi ngủ sớm, bị một khối lớn vô hình, mỗi lúc một lớn lên, đè lên người, thở không được, kinh khiếp lắm. Mở mắt rành rành, thấy rõ ràng mẹ cha, anh chị đang ngồi chuyện trò, muốn kêu to cầu cứu mà mồm ú ớ không phát ra tiếng được, rồi một lúc “mộc” đi thì vùng tỉnh, trong một tư thế đang quay người ngồi dậy, rất mệt, rất kinh!...

 

Có những giấc mơ không thể nào quên được là giấc mơ...đái dầm. Mơ thấy đứng tiểu đàng hoàng, mà rồi, ướt đẫm chiếu giường....Giấc mơ đặc biệt thấy mình “bắn máy bay”, giật mình lo lắm, sau thủ thỉ tâm sự với bạn bè, té ra đứa nào cũng vậy!...

...

Quay cuồng với cuộc sống nổi trôi, với bao biến cố cuộc đời. Những giấc mơ cũng hằng đêm xoay vần trong giấc ngủ tôi. Cuộc mưu sinh vất vả không cho tôi những khoảng bình yên mơ mộng. Có một thời gian dài tôi thường mơ thấy một con đường đất, có mương nước chảy qua, có một nhà thờ tin lành nhỏ..., nghĩ mãi mới biết đó là con đường đến trường tiểu học mà tôi hằng đi bộ ngày xưa, thì ra trong tận cùng ký ức giữa giòng đời bận rộn, vẫn đắm chìm một cuộc sống êm đềm hồn nhiên thuở nhỏ...

 

Rồi sau đó thường thấy những giấc mơ đi học trễ, không có chỗ ngồi, thiếu tài liệu, lo lắng, thì ra là khung trời đại học khoa học Sài Gòn. Phải chăng khung trời êm đềm thơ mộng đó đã đột ngột bị cắt đứt bởi một sáng 30/4, để trong tôi luôn đọng sâu nỗi tiếc nuối, niềm hoài vọng?...

 

Những giấc mơ mất xe, hồi hộp kinh khủng. Những giấc mơ lạc đường, những khung cảnh hoang vu, những đường đi trắc trở, tim đập thình thịch, lo lắng...

 

Thi thoảng, có những giấc mơ thật đẹp, thật nhẹ nhàng, thức dậy, nhắm mắt, muốn níu thêm nữa cuộc mơ, thì nó đã bay tuốt luốt, đã là mơ thì bao giờ mới thật???...

 

Tôi thường hay mơ gặp bạn bè xa gần, đôi khi đã quên bẵng họ từ thuở nào. Kỳ lạ là chưa bao giờ tôi mơ thấy bạn hại tôi. Giấc mơ nào có bạn cũng vui, cũng có ý nghĩa, dẫu người bạn đó ngoài đời thật sự đã rất xấu, đã gây nhiễu tôi nhiều...

 

Gần đây, tôi hay mơ thấy người hiền (những bậc tu hành, những trí giả tôi yêu quí). Mơ thấy ba mẹ, anh em, bạn bè đã mất. Những giấc mơ đó thường vui. Dậy rồi, thấy nhớ nhớ thương thương, lòng lâng lâng khoan khoái...

 

Tôi cũng thích giải mã những giấc mơ. Đôi khi hợp lý, có lúc đúng, có lúc sai, bởi những nghĩ suy, dằn vặt, tranh đấu hằng ngày trong cuộc sống, đêm về, hằn trên vỏ não, tạo những giấc mơ. Và, bệnh tim sùi sụt của tôi cũng dễ tạo ra những giấc mơ. Rồi nhớ nhung, mong ước cũng tạo ra những giấc mơ...

 

Người ta bảo ngủ mà mơ là không ngủ sâu. Nhiều người sợ ngủ mơ. Nhưng tôi lại thích. Dẫu đó là ác mộng, hay tình mộng, hay ảo mộng, hay...vu vơ mộng....

 

Mơ, rồi thức, rồi nghĩ, rồi ngủ, rồi quên... Những giấc mơ như nhiều câu chuyện, nhiều bè bạn, nhiều anh em, nhiều kỷ niệm, đêm đêm lặng lẽ đến bên tôi rủ rỉ, bù đắp cho những ban ngày, khi tuổi về chiều đã khuất bóng nhiều người thương, đã lợt lạt nhiều tình thân, đã nhoà nhạt bao nỗi nhớ và phủ đầy những bội bạc đời người!...

 

NGUYỄN QUANG CHƠN

20.9.20