MƯA SÀI GÒN. ‘TẢN MẠN BÊN TÁCH CÀ PHÊ’ CÙNG NGUYỄN XUÂN THIỆP

Hoàng Kim Oanh

Nhà văn Hoàng Kim Oanh

mưa. mưa ở đây.
tôi ngồi đây. căn phòng. ngọn đèn.
laptop vẫn mở. cuốn sổ. lấp dần từng trang trắng.
tôi lấp dần tôi.
Sài Gòn mưa thu đang giăng giăng
bên này và bên kia biển rộng
mưa. mưa ở đây.
tôi ngồi đọc tôi cùng gió mùa
tôi ngồi đọc thơ nguyễn xuân thiệp
tôi ngồi đọc tản mạn bên tách cà phê
anh nguyễn thanh châu chuyển từ mùa đại dịch
mở. đóng. mở.
đêm trôi...
Sài Gòn mưa thu đang giăng giăng
bên này và bên kia biển rộng
Ôi sao quá nhiều điều quen thuộc như tôi từng trong đó
khi nguyễn xuân thiệp ‘nhìn những mùa thu đi’ hơn 60 năm trước
khi nguyễn xuân thiệp làm tôi rưng rưng hát trong trí nhớ
tội nghiệp thằng bé cứ thương mãi quê nhà, giàn thiên lý đã xa mãi ngàn
xa...
và đất trời Atlanta.
tara. tara.
gone with the wind
thức dậy. ngọt ngào.
miền nhớ.
mưa. mưa ở đây
bên này và bên kia biển rộng
tôi chìm đau trong ‘the house of the rising sun’; the animals. não nùng
giọng khê đặc ngươi ca sĩ thét gào trong gió rít ngoài song cửa.
New Orleans.
ngôi nhà của mặt trời mọc
 
ngôi nhà tội ác lưu đầy những đứa trẻ không bao giờ thấy mặt trời của
tương lai số phận
Oh mother, tell your children
Not to do what I have done
Don’t spend your life in sin and misery
In the House of the Rising Sun
New Orleans.
thành phố khai sinh nhạc jazz
chờ tôi.
New Orleans.
mưa. mưa ở đây.
bên này và bên kia biển rộng
tôi thấy các anh nguyễn xuân hoàng, đinh cường, tô thùy yên, thanh tâm
tuyền ngồi ở quán cafe ngon nhất vùng vịnh
(hôm nay Cali cháy rừng bụi mù mịt đêm giữa ban ngày
anh lữ quỳnh vừa chụp từ cửa sổ gửi qua messenger)
những cột khói. cột khói. cột khói.
San Jose. Santa Ana.
cuối tháng bảy rồi trời vẫn không mưa
- em quên luôn rồi cả tiếng mưa rơi...
mưa. mưa ở đây
tôi ngồi ở Sài Gòn
laptop. ngọn đèn, cuốn sổ tay.
ly cafe vừa khuấy.
nghe gió mùa Dallas
nghe sóng vỗ dọc dòng sông Mississippi
tôi ngồi ở Sài Gòn
tản mạn bên tách cà phê cùng nguyễn xuân thiệp
trong đêm
những con phố khuya nồng nàn hoa lý hoa lài. không ai trồng hoa sữa
trăng Pleiku, Dalat, Thanh Chương...
trăng Virginia, trăng Garland...
cồn cào đi về hướng gió
từ một bếp lửa quê nhà thương nhớ
mẹ ơi xa xôi...
còn có bao giờ con trở lại
con dế buồn khóc lạc giữa đêm mưa
mưa. mưa ở đây.
tôi ngồi đọc tản mạn bên tách cà phê nghe gió mùa phủ từng trang pdf
người thi sỹ tài hoa nặng lòng yêu thương một đời phiêu bồng lãng tử
 
chỉ còn nỗi khát khao một ngày nào nhặt bông khuynh diệp vàng khô rụng
đâu đó trên một góc phố gió mùa
đem đốt cho hương quê nhà ấm từng khuôn mặt bạn bè
bên kia
địa cầu thương nhớ
ấm lại trái tim mong manh
mưa. mưa ở đây.
Sài Gòn mưa thu đang giăng giăng
bên này và bên kia biển rộng
laptop. cuốn sổ. lấp dần từng trang trắng.
tôi lấp dần tôi.
đêm nghe quạ kêu
Lenore trở về?
Edgar Poe một trăm bảy mốt năm thức dậy
nevermore
nevermore
...
lang thang những trang mưa đêm
 
HOÀNG KIM OANH
14.8.2020