MẶT THẬT

Hoàng Xuân Sơn

Tranh Paul Klee 1922

Khuôn mặt người nám tuyết

chiếm hết một nửa hồn thiêng

ngày tháng làm một cử chỉ

tước đoạt tự do những kẻ đi trên đường

Nơi hầm tối dãy nhà mồ tuyệt tự

cái chết nằm chung không phân biệt điạ dư

giới tính là một phạm trù xa lắc

tiếng nước chảy

cú kêu

và mấp mô gò đống

con đường hưng liệt chảy dài dọc biên giới

méo mó một địa hình

khuôn mặt bình minh

loé lên từ sàn dịch

nơi nào chúng ta đi qua

đọc lầm thầm một bài thơ chiêu niệm

kẻ sống đã chết

HOÀNG XUÂN SƠN

18 tháng hai, năm hai mưoi