VÀO THU

Phạm Chi Lan

Lá bàng mái phố

Mùa thu bắt đầu ngày 23 tháng 9... đám lá cây ngoài kia cũng đang nhắc... "đây mùa thu tới, mùa thu tới".

Mùa thu làm tôi lại nhớ đến lá bàng đỏ ối rơi rụng đầy sân, ở một nơi gọi tên là quê hương. Mùa gió nồm hay gió bấc, lá bàng bay trong gió chao đảo như những cánh quạt quay tít, rồi chất đầy trong sân. Những chiếc lá bàng to bản, người ta còn có thể gom lại để đốt sưởi ấm trong mùa đông, hoặc nhà nghèo dùng lá bàng khô thay củi thổi cơm. Mẹ tôi kể miền Bắc vẫn quí lá bàng, lá tươi dùng để gói hàng, lá khô đun củi, cây to lại nhiều bóng mát. Thì ra cây bàng gần gũi với đời sống người dân dã như vậy!

Lan man tôi lại nghĩ đến hình ảnh hai đứa trẻ nhặt lá bàng trong một truyện ngắn của Nhất Linh. Hai chị em tựa vào nhau trong cơn lạnh, ngước mặt lên trời thì thầm: "gió lên đi, gió lên..." để cầu những chiếc lá bàng rụng đầy sân, để hai em nhỏ nhặt đem về nhóm lửa. Hình ảnh thật hiền và tội nghiệp!

Đó là mùa thu ở một nơi khác. Thu ở đây không có lá bàng, chắc chỉ có lá phong, lá dương nhuộm vàng... cũng đẹp và hiền lắm.

Nhắc mùa thu, vì sắp vào thu rồi đó bạn.

thân ái,

PCL/vhnt

vhnt #60 - 09.21.1995