NGHE TIẾNG NGƯỜI XƯA
Lưu Na
Năm nọ 2009 có người cho mình cái CD, giờ chả nhớ dịp
nào. CD có chương trình 70 năm tình ca,
download vào MP3 vô sở nghe. Hóa ra chỉ
có 30 episodes, thiếu hơn 10 episodes đầu.
Lục đục, mò mẫm, rồi cũng vào được radio Úc châu mà chả download thêm
được episode nào. Mình tiếc, nhưng cái
gì không được là không được, thôi qua đi.
Cụt hứng.
Hai năm sau tình cờ rồi lại có người cho link để download
toàn bộ. Sướng lắm, cất kỹ vào máy chờ
dịp nghe cho đã, mà đã qua 1 năm vẫn chưa nghe.
Bây giờ phải viết nên phải lục lọi, và mình nghe lại. Thật đã, thật bồi hồi. Những giọng hát ngày xưa, vang tiếng thanh
xuân với chút gì non dại khơi lại biết bao hình ảnh của mình cái thuở xa xưa
ấy. Năm 8 tuổi nghe Duy Khánh hát mình đã
có thể hát lại bài Cho Tròn Tuổi Loạn.
Kế là cái giọng lanh lảnh hơi mũi hơi cải lương của Hùng Cường một chăm em ơi chiều nay một chăm phần chăm. Buồn cười, má nghe mình véo von hay quá tính
cho mình đi học hát, ba trề môi dè bỉu xướng
ca vô loài. Vậy là thôi. Thuở đó nhạc lính hát nỉ non quanh mình hàng
ngày, bài nào mình cũng có thể hát lại vài câu.
Có anh Long lính không quân ngồi hát về
đi kẻo người ta chờ kẻo người ta mong…, anh không khóc mà trong tiếng hát
có giọt nước mắt, giữa trưa nắng chảy nhựa đường mình không nhấc chân lên được
đến phải đi học trễ, chậy thục mạng.
Vào trung học mình nghe Elvis Phương khóc lóc rằng nếu ngày mai lỡ chúng mình xa nhau, anh xin
muôn kiếp yêu em mà thôi, cảm động tần ngần !!! Còn cái gì nữa, trong quan tài buồn hồn nghe xa xôi lắm tóc chưa xanh một lần nhưng tim
nghe thấy thương thân. Quả mình thấy
thương thân mình. Cuộc sống, nó lạ lẫm
mới mẻ mà sao cứ bay tơi như xác pháo, cứ như có một cái gì đó quấn quanh buồn
khi mình chỉ mới bước vào trung học, ngay cả phim Cleopatra cũng không dám xem
vì không dám xin ba cho đi xi nê. Mình
cứ mải mê với những bài tình ca, những bài nhạc trẻ. Mình mua sách kẻ ca rô về chép nhạc, mình học
thuộc những lời hát chả rõ ý nghĩa gì.
Và nghe những giọng thanh xuân ấy cất lên, mình cứ thấy như có ai thộp
vào ngực mình bóp nghẹn trái tim.
Khi đã đến tuổi mộng mơ, thì tới những bài Julie Quang hát,
cái gì ngày mai đi nhận xác chồng say đi để thấy mình không là mình, rồi anh lên lon giữa hai hàng nến trong, rồi
Thái Thanh anh trở về bại tướng cụt chân;
trời đất ơi, tuổi biết yêu của mình sao hết hồn, sao tối mù ảm đạm. Đang giữa lúc ngắc ngư như vậy, thì thọt vào
một bài thật lỡ cung đàn, mà rồi mình nhớ hoài, anh yêu em bằng nước mắt đứng lưng trời bằng tia máu ứa trong tim dần
khô héo… Giờ nghĩ lại, nếu không có
tháng 4 đen không chừng mình thành đại lý nhạc sến. Hay mình đã thành mà không biết?
Đã có Nguyễn tất Nhiên cứu.
Bây giờ những bài thơ của Nguyễn tất Nhiên đọc qua một lần là nhớ vanh
vách, nghe cái giọng nhè nhẹ êm đềm của Duy Quang hát thì bài nào cũng là tuyệt
phẩm cả. Không nghe Thái Thanh hú nữa,
già nua lắm !!!. Còn, còn Thanh Mai hát nắng chiếu lung linh muôn hoa vàng, cái
giọng nhè nhẹ vừa mỏng vừa dòn vừa mát, tóc stone mắt sáng ngây thơ nhạc rất
lạ. Còn, còn một bài của Quốc Dũng Thanh
Mai mà không nghe ông 70-năm-tình-ca nhắc, bài em có nghe gì không tiếng than từ miền hỏa tuyến giữa chiến trường…xác
quân thù…chất cao ngập trong hận đầy…không làm sao nhớ được vì không có ai
hát lại… Những tiếng người xưa…
Và giữa muôn tiếng thanh xuân, muôn âm thanh cũ, mình bất chợt
nghe lại một giọng buồn buồn, giọng của người xưa. Dĩ vãng, chưa xa lắm mà đã thành thiên thu,
mà đã khói xây thành. Nghe tiếng người
xưa, một nhịp tim thắt lại. Một khúc
phim buồn, một nhịp sầu rơi. Mình ngồi
trầm ngâm nghe tiếng xưa, nghe một chút ngậm ngùi trong giọng cũ… có nhiều khi mình nghĩ biết đâu chỉ là mình
có những khắc khoải vẩn vơ, chứ cuộc đời xuôi chảy lặng lẽ, có chi đâu mà buồn.
Rồi tần ngần mở lại trang nhật ký, xem lại những mẩu chat
còn lưu… Những xúc động còn rực trên
hàng chữ, mình sững sờ_hình ảnh như lóe trước mắt, you’re my knight in shining
armor, người xưa nay đã xa.
Mình vẫn ngồi trầm ngâm.
Nhớ phim Clara’s Heart. Cậu bé
trước cảnh mẹ cha gấu ó và chia đôi đường thấy chán ngán muốn theo bà vú, nhưng
bà không bằng lòng, rằng cậu phải theo mẹ vì đó là nơi tốt nhất. Nhiều năm sau cậu về thăm vú, và nói với vú
rằng cậu không quên bà, nhưng thật khó chịu khi phải nhận rằng vú đã nói đúng,
thật khó mà nhận rằng dẫu xa vú là điều khốn khó nhưng đó là quyết định đúng
của vú. Mình nhìn hàng chữ lưu lại, buồn
đọng trong lòng. Khi người ấy đóng cánh
cửa vào mặt, mình đau đớn dằng dai. Ngày
tháng qua đi, không ngày nào mình không tự hỏi, người ấy xem thường mình hay
người ấy bảo vệ mình, người ấy từ chối mình hay người ấy tự ngăn lòng để không
bước quá một biên giới vô hình. Nhưng
thế nào rồi cũng xong. Nhạn đã quá
trường không, ảnh đã trầm hàn thủy.
Chúng ta nay đứng đôi bờ vực, cùng đớn đau một cái chết và cùng ngoảnh
mặt với nhau. Nghe tiếng người xưa, đáy
mắt như chao đảo...
Một ngày mưa bay trên
tóc
Một ngày thôi hết nắng
vàng
Một ngày rời xa lớp
học
Cuộc đời bước xuống,
mênh mang…
Ngậm ngùi. Mình nhớ,
Trương Vấn đã có lần viết recap cho 70-năm-tình-ca, giới thiệu và gói ghém
những lời cảm tạ. Hôm nay nghe lại
chương trình, mình vẫn muốn gửi riêng đến Hoài Nam
March 05. 12
LN
No comments:
Post a Comment