Trần
Thị Nguyệt Mai
Thư Quán Bản Thảo số 1 -
Tháng 10-2001
Thời
gian như ngựa chạy tên bay. Thoáng chốc, TQBT đã hai mươi tuổi. Chẳng thể ngờ!
Những người chủ trương dù lúc ban đầu đang ngấp nghé ở tuổi hưu xứ Mỹ nhưng vẫn
còn mạnh tay khỏe chân, đầu óc, trái tim còn nồng nàn chữ nghĩa. Nay cộng thêm
hai mươi năm, nghĩa là hai mươi lần sức lực đã giảm, đi đứng đã phải cần đến
cái chân thứ ba, cộng thêm bệnh tật thời “máy móc rệu rạo” hoành hành. Họ chỉ
còn lại trái tim mạnh mẽ với tình yêu văn chương và một tình bạn keo sơn, gắn
bó. Văn chương thật diệu kỳ và thật đẹp biết bao!
Điển hình trong suốt ba ngày của tháng 7
năm nay, từ ngày 14 đến ngày 16, “nhóm Doãn Dân” gồm mười người từ những tiểu
bang xa xôi đã cùng tụ họp đến nhà anh Trần Hoài Thư mang thêm sinh khí, tiếng
nói cười nồng ấm cho ngôi nhà đã từ lâu hiu quạnh vì vắng bóng hiền nội của anh
hiện trú ngụ trong nursing home. Họ đã giúp vệ sinh nhà cửa, vừa nói chuyện văn
thơ: về nhà văn Doãn Dân, về những lần làm báo, đi sưu tập ở thư viện các Đại học
Cornell và Yale của Hoa Kỳ, ... Ba ngày ấy đã được chị Doãn Cẩm Liên – con gái
nhà văn Doãn Quốc Sỹ – ghi lại trong bài Thư Quán Bản Thảo và Trần Hoài Thư
“Lì” đi trên số TQBT 94, tháng 8/2021:
...
ba ngày dường như dài vô tận, với tràn trề âm thanh vui, với dư thừa màu xanh
tưng bừng. Chúng tôi nói cười ròn tan, đọc thơ nói thơ, kẻ tung người hứng. Ai
nấy đều vui vì có nhau.
Ba
ngày khó quên
Cháu
hỏi số 46
Chủ
đề về Doãn Dân
Chú
nói chú không còn
Nhưng
sẽ in cho cháu
Thế
rồi hai chú cháu
Cùng
nhau xuống căn hầm
Cháu
xếp giấy xếp trang
Chú
dán bìa dán gáy…
Cũng từ chuyến viếng thăm này, anh Nguyễn
Đình Hiếu, một kiến trúc sư – con rể của nhà văn Doãn Quốc Sỹ, đã giúp anh thực
hiện cuốn “Trần Hoài Thư - Thơ Tuyển Toàn Tập” [1] lộng lẫy và sang trọng từ nội
dung đến hình thức đi kèm một bookmark do chính anh Hiếu sáng tác cũng thật tuyệt
vời.
Nhà văn Phạm Văn Nhàn, người bạn đồng
hành với anh trong bao nhiêu năm nay, là người giới thiệu với thân hữu về cuốn
thơ này. Chi phiếu giúp trang trải in ấn và bưu phí sẽ gửi thẳng đến anh Trần
Hoài Thư. Email gửi đi, ai cũng muốn sở hữu một cuốn. Anh Hai Trầu Lương Thư
Trung lên tiếng trước: “Và để cho tiện và đỡ tốn công, anh Thư có thể gởi sách
chung với địa chỉ anh Nhàn, tôi sẽ ghé anh Nhàn nhận sách luôn cũng được”. Tiếp
đến, anh Trần Bang Thạch nảy ra ý kiến ăn mừng rất hay: “Tui cũng vậy nhen. Gởi
chung về nhà PVN. Tụi tui ghé lấy. Sẵn nói với anh Hai Trầu, PVN & các bạn
Houston: Sao mình không nhân ngày nhận sách tại nhà PVN rồi mình đi cà phê cụng
ly xây chừng mừng thơ THT luôn. Đáng ăn mừng lắm chớ?”
Sách về. Thế là hôm qua, thứ bảy
18/9/2021, hai anh Phạm Văn Nhàn và Tô Thẩm Huy cùng các anh chị Phan Xuân
Sinh, Phạm Quang Tân, Túy Hà, các anh Lương Thư Trung, Trần Bang Thạch, Cái Trọng
Ty, Bùi Hữu Vừa, Phạm Tương Như, anh Lãm – phu quân của chị Lê Thị Hoài Niệm, Đặng
Toản... đã hẹn nhau ra quán cà phê La Madeleine (Houston, Texas) để nhận và
chúc mừng tác phẩm mới này của anh Trần Hoài Thư. Những hình ảnh do anh Hai Trầu
chụp gửi cho xem thật cảm động. Có cà phê và cả face-time với anh Trần Hoài Thư
từ New Jersey và anh Nguyễn Lệ Uyên từ Tuy Hòa. (Cũng nói thêm, những ngày gần
đây, anh THT đã không được khỏe lắm, có lúc mệt thở không ra hơi, giọng nói rất
nhỏ thì thào... nhưng vì đang rất vui, nên anh đã face-time được với các anh chị
ở Houston). Và có cả rượu champagne chúc mừng cuốn “Trần Hoài Thư - Thơ Tuyển
Toàn Tập” nữa. Thật vui hết biết!
Anh Trần Hoài Thư như “người đi trên
mây”: Tôi cảm thấy tôi là người hạnh phúc hơn ai hết. Lan can gỗ giúp tôi vịn
lên xuống thang hầm, nhưng lan can tình bằng hữu văn chương giúp đôi chân tôi mạnh
hơn, vững chắc hơn...
Cùng
nâng ly chúc mừng Thơ Tuyển Toàn Tập Trần Hoài Thư
(Ảnh:
Hai Trầu, 18.9.2021)
Điều làm tôi khâm phục và ngưỡng mộ anh
hơn hết là ý chí và niềm đam mê văn chương của anh rất mạnh mẽ. Stroke thì
mặc stroke, anh ráng tự tập luyện bàn tay và trí óc bằng cách gõ những
bài văn thơ trên phím chữ của máy vi tính thay vì những cách tập therapy
thông thường mà các bác sĩ và y tá ở bệnh viện yêu cầu. Tôi đã rất mừng vui khi
cuốn sách “Hôm nay đi chùa Hương” của Mai Thảo do anh tự sưu tập và đánh máy đã
có rất ít lỗi so với trước đây. Cũng nên ghi điểm ở chỗ này cho Bác sĩ Trần Quí
Thoại, con trai anh, người đã luôn khuyến khích, nâng đỡ tinh thần cho anh đặc
biệt trong thời gian này. Tôi chưa từng được gặp hay liên lạc, nhưng luôn nghĩ
đây là một bác sĩ rất giỏi. Vì sau cơn stroke quật anh từ tháng 6/2020, những
tưởng TQBT phải chấm dứt cuộc hành trình sau 18 năm liên tục bên bạn đọc, anh
đã định rao bán tất cả máy móc dành cho việc in ấn. Nhưng Thoại không cho. “Ba
cứ để đó, chừng nào khỏe, Ba lại tiếp tục làm...” Và còn đi mua thêm mấy thùng
giấy “để Ba in sách”. Bác sĩ bệnh viện khuyên không nên lái xe, nhưng anh vẫn
tự tập để khi cần có thể lái gần trong thành phố như đi chợ, ra tiệm lấy thuốc,
hoặc đi bưu điện gởi báo hay đến nursing home thăm chị Yến... khỏi phải lệ thuộc
vào con quá nhiều:
Nửa
năm, xe ụ driveway
Không
đột quỵ mà nằm ngày nằm đêm
Nửa
năm không tiếng máy êm
Buồn
người trong vách buồn lên cõi ngoài
Nửa
năm thời gian quá dài
Tôi
xa xe, xe xa người, cả hai
Giờ
đây, tôi liều mạng cùi
Không
cho, tôi tự cho tôi một lần
(Lái
xe trong thời hậu stroke – Trần Hoài Thư - Thơ Tuyển Toàn Tập)
Sức làm việc của anh thật đáng nể. Sau số
TQBT 86 phát hành vào tháng 10/2019, trong bài viết “Chúc Mừng Thư Quán Bản Thảo
18 năm cùng bạn đọc” [2], tôi đã ghi lại tất cả các số TQBT từ đầu. Nay lấy dấu
mốc đó, tôi xin kê tiếp ra đây, đặc biệt để thấy thời kỳ hậu stroke, TQBT phát
hành liên tục, hầu như hai hoặc ba tháng một lần, và lại còn thêm những ấn bản
đặc biệt:
-
số 87 – tháng 12/2019
Chủ
đề: ĐINH CƯỜNG và BÍCH KHÊ
Giới
thiệu tạp chí VĂN HÓA Á CHÂU
-
số 88 – tháng 2/2020
Chủ
đề: TƯỞNG NHỚ NGUYỄN NAM CHÂU (1929 – 2005)
-
số 89 – tháng 6/2020
Chủ
đề: THƠ VĂN MÙA ĐẠI DỊCH
-
số 90 – tháng 10/2020
CẢM
TẠ VĂN CHƯƠNG
Hồi
ức của TRẦN HOÀI THƯ
-
số 91 – tháng 1/2021
Chủ
đề: ĐẦU XUÂN LỘC MỚI
giới
thiệu Việt Thạch Nguyễn Thụy Đan
-
số 92 – tháng 3/2021
Chủ
đề: TUYỂN TẬP THƠ VĂN
-
số 93 – tháng 6/2021
Chủ
đề: HẠNH PHÚC và KHỔ NẠN
-
số 94 – tháng 8/2021
Chủ
đề: VIẾT VỀ VĂN CHƯƠNG THỜI CHIẾN
Văn
liệu sưu tập đặc biệt: Phan Trước Viên và những viên đạn oan nghiệt
-
số 95 – tháng 10/2021
Chủ
đề: TẠP CHÍ CHÍNH VĂN
Và những ấn bản đặc biệt:
1.
BÃO – tháng 6/2020
Hợp
tuyển thơ văn của Trần Hoài Thư
Tuyển
chọn những bài đã đăng trên blog Trần Hoài Thư
2.
MAI THẢO – BÀI VIẾT Ở TRANG CUỐI - tháng 5/2021
Sưu
tập 32 bài tùy bút của Mai Thảo
trên
tuần báo Khởi Hành từ năm 1969 đến 1971
3.
MƯỜI TÁC GIẢ: RONG CHƠI CHỮ NGHĨA CÙNG PHẠM VĂN NHÀN – tháng 6/2021
4.
HÔM NAY ĐI CHÙA HƯƠNG – tháng 9/2021
Góp
nhặt những Hạt Vàng của Mai Thảo
trên
tạp chí Nghệ Thuật & Vấn Đề
Chưa kể anh đã sưu tầm và thực hiện
flipbook đưa lên blog phần lớn các tạp chí phát hành tại miền Nam trước năm
1975. Gần đây là nguyệt san Tiền Phong (do Cục Tâm Lý Chiến QLVNCH ấn hành được
phổ biến sâu rộng trong hàng ngũ sĩ quan QLVNCH) và các tạp chí Chính Văn, Văn
Hữu...
Như
một kẻ tật nguyền còn yêu cuộc đời
Vào
những ngày của tuổi già còn lại
Tôi
trì cán dao
Tôi
dán keo vào gáy sách
Tôi
layout từng bài
Tôi
xếp trang
Làm
bìa
insert
bốn phụ bản màu
Bởi
tôi yêu chữ nghĩa
Bởi
đó là linh dược giúp tôi quên đi
Nếu
không tôi sẽ điên
Vâng,
đời tôi bây giờ đã khánh tận
Tôi
không còn cách để đút từng muỗng cơm vào miệng em
Tôi
cũng không còn cách để làm em vui mỗi ngày
Tôi
nói bao lần vĩnh biệt
Nhưng
ước ao lái xe về nhà dưỡng lão
để
thấy một người thân yêu khổ nạn
Thêm
một số báo nữa ra đời
chứng
tỏ rằng tôi không bỏ cuộc
Tuần
đến là Spring Break rồi
Tôi
đón chào mùa xuân
bằng
một đứa con lộng lẫy
(Đã
phát hành TQBT số 92, tháng 3/2021 - Trần Hoài Thư)
Nhân dịp Thư Quán Bản Thảo tròn 20 tuổi
và đang bước vào năm thứ 21, em cầu chúc hai anh Trần Hoài Thư và Phạm Văn Nhàn
được luôn mọi điều lành, sức khỏe khá hơn. Để tiếp tục là người nối nhịp cầu
cho thế hệ chúng em và những thế hệ sau biết được văn chương miền Nam đã có một
thời kỳ vàng son rất đẹp, rất nhân bản. Nhờ vậy, lớp trẻ hiểu được thêm về cuộc
chiến đã qua để từ đó họ sẽ có cái nhìn đúng đắn, chân xác hơn, nhất là trong
tình trạng thông tin một chiều dễ bị bóp méo và bôi nhọ. Để TQBT vẫn còn là mái
nhà ấm cúng sẻ chia cùng anh em những văn chương và những tình bằng hữu rất hiếm
quý mà không tiền bạc nào có thể mua được.
Trần
Thị Nguyệt Mai
11.9.2021
– 20.9.2021
Tham
khảo:
[1]
https://tranhoaithu42.com/2021/09/10/tran-hoai-thu-tho-tuyen-toan-tap/
[2]https://www.dutule.com/a9402/tran-thi-nguyet-mai-chuc-mung-thu-quan-ban-thao-18-nam-cung-ban-doc
No comments:
Post a Comment