NGÀY TRỜI MƯA MÙ MÙ. GẶP BẠN KỂ CHUYỆN CÁI ẤM ĐẤT

Đinh Cường

Nguyễn Tường Giang – Đinh Cường

Ảnh PCH – Chantilly, August 23, 2014

Sáng chủ nhật trời mưa mù mù. tuyết đông trắng xóa

gặp Nguyễn Tường Giang ở Phở Xe Lửa

cùng đi với Nguyễn Mạnh Hùng

tôi nói với Giang. 3 giờ khuya đêm qua tôi

thức dậy. đọc Cái ấm đất và bộ chén trà

Nguyễn Tuân tặng Thạch Lam

trên Xuân Người Việt hay quá. lời văn đẹp quá

Giang nói cũng nhờ Nguyễn Tường Thiết

nhắc mới nhớ. và Thiết nói viết bài

về bộ ấm trà nhiều kỷ niệm đó e hay

và Nguyễn Tường Giang đã viết. rất kỹ. xem lại nhiều tư liệu

yêu biết mấy cái ấm Thế Đức màu gan gà. chập chùng tình bạn quý

như được nhìn thấy căn nhà tranh vách đất

nằm bên cạnh Hồ Tây, một bụi tre khẽ lay động

những cành liễu rũ xuống lấp lánh lá còn ướt sương .

Căn nhà Thạch Lam đã ở đã viết đã ra đi. ba mươi hai tuổi [1]

ba ngày sau Nguyễn Tường Giang người con trai út ra đời

Sau khi cha tôi mất, mẹ tôi chỉ nán ở lại căn nhà cây liễu

cạnh Hồ Tây đôi ba tháng, bà tôi vì thấy cảnh nheo nhóc

của ba đứa cháu nội, cho người đón chúng tôi về trại Cẩm Giàng

Cẩm Giàng cái tên thật đẹp như gắn liền với giòng họ Nguyễn Tường

Trong ký ức xa thẳm nhất của tôi về trại Cẩm Giàng là cái hàng hiên rộng

và dài có rặng hoa ti-gôn rũ xuống và tiếng còi xe lửa rúc lên trong đêm khuya... [2]

đẹp sao một thời Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường. Giang đã về đã nhớ :

Chiều, mưa bụi đã bay

à ơi cơn gió ẩm ngày

sao lòng con ấm những ngày năm xưa [3]

Tôi đọc đi đọc lại. như thấy ấm lên một màu nâu xưa cũ. bức tĩnh vật rồi sẽ vẽ…

Virginia, Jan. 5, 2014

ĐC

Chân dung Thạch Lam,

sơn dầu trên carton 30 x 40 in, dinhcuong,  2004

[1] Thạch Lam, tên thật Nguyễn Tường Lân, sinh ngày 7 tháng 7 năm 1910  tại Ấp Thái Hà - Hà Nội, mất ngày 27 tháng 6 năm 1942 tại Yên Phụ - Hà Nội.

[2]  Huyện Cẩm Giàng (bây giờ là thị trấn) nằm trên con đường sắt Hà Nội - Hải Phòng thuộc tỉnh Hải Dương.

( Nguyễn Tường Thiết - Nhất Linh Cha Tôi , Văn Mới xuất bản 2006, trang 170 )

Những chữ in xiên khác: trong bài viết của Nguyễn Tường Giang trên Xuân Người Việt 2014

[3] Khi Qua Phà Bính , thơ Nguyễn Tường Giang - Khói Hồ Bay, Thạch Ngữ xb 2012, trang 135.