Thư
gởi bạn xa xôi
Xin lỗi bạn. Lâu quá chẳng “tường trình” gì như đã hứa khiến bạn phải nhắc. Nhiều chuyện quá, chẳng biết nên bắt đầu từ đâu nữa! Noel sắp tới rồi và nghe bạn than tuyết dày đặc quanh nhà. Ở Việt
* Sáng chủ nhật
15.12. 2013 được một cú phone từ Thủ Đức của nhà thơ Trần Thiện Hiệp, niên trưởng
nổi tiếng của bọn mình ở trường Phan Bội Châu Phan Thiết ngày xưa. Anh TTH nay
đã 79, giọng vẫn sang sảng, đọc thơ tuyệt vời, làm thơ không biết… mệt mỏi! Vợ
anh, chị Lệ Hiền thì hát hay, ngâm thơ giỏi và nấu ăn càng giỏi, nên anh thường
tụ họp bạn bè tới nhà riêng hát hò ngâm vịnh. Anh phone mời mình đi “nhậu” cuối
năm với anh em ở một cái quán nào đó ở Saigon
vào sáng thứ hai, do nhạc sĩ Nguyễn Phú Yên… “đầu mối”. Mình “OK” ngay dù không biết nhậu, cũng chẳng
ưa quán xá. Anh kêu nhớ gọi Đoàn Thuận và Thiếu Khanh nữa nha. Thế mà sáng sớm thứ
hai, Nguyễn Phú Yên phone cho hay Trần Thiện Hiệp đưa đi cấp cứu ở BV 115 hồi 3
giờ khuya! Chị Lệ Hiền cho biết đêm anh té mấy lần trong nhà vệ sinh, tay chân
cứng ngắc, nghĩ anh bị stroke. May quá, không phải. Nhưng vẫn phải nằm bệnh viện
theo dõi. Khi mình vào thăm, anh đã tỉnh táo, vui vẻ, tuy có hốc hác và gầy ốm.
Mình gởi gấm anh nhờ mấy bạn đồng nghiệp đàn em, học trò chăm nom giùm nhà
thơ...
* Đinh Cường về lần
này khá lâu vì có đợt triển lãm tranh ở Huế và Đà Lạt cùng các họa sĩ Phan Ngọc
Minh, Thân Trọng Minh. Mình có dịp cùng ngồi café Bean – trước nhà thờ Đức Bà-
với Đinh Cường, Nguyễn Đình Thuần, Nguyễn Quốc Thái, Sâm Thương… rôm rả mấy hôm.
Nhớ nhất bữa cơm đạm bạc ở chuồng cu “tòa soạn” Quán Văn nhà Nguyên Minh có khá
đông anh em: Lữ Quỳnh, Lê Ký Thương, Lữ Kiều, Chu Trầm Nguyên Minh, Trương Văn
Dân-Elena, Đỗ Hồng Ngọc... Hôm đó anh ĐC “làm” luôn mấy chén cơm vun ăn với mắm
chưng một cách ngon lành. Có lẽ suốt mấy tuần tiệc lớn tiệc nhỏ ở Huế, Đà Lạt
chán quá rồi! Nguyên Minh thì “biểu diễn” máy in mới, in tranh Đinh Cường tại
chỗ làm Đinh Cường ký tặng mỏi tay. Trương Văn Dân nói tranh giả mà chữ ký thiệt
nên cũng có giá lắm!
Sau đó ĐC và mình về,
trên đường ghé ăn… đậu hũ ở Ru. ĐC chê cái muỗng không đúng điệu. Phải là cái muỗng
nhôm, dẹt mới đúng. Đậu hũ phải múc ăn bằng cái “chan xỉ” (?) mới ngon. Rưới nước
đường tán nâu sậm lên mấy lát gừng mỏng, rồi nước cốt dừa béo chan vào thứ đậu
hũ mềm trắng toát nóng hổi tạo nên một bức tranh… đầy màu sắc sinh động! Nhà mình có cả lô “chan xỉ” nên gởi tặng ĐC
vài cái kỷ niệm. Còn anh gởi mình cây viết để ký tặng sách cùng cái áo pull
xanh… Mình đã dùng cây viết này “ký họa”
ngay cho ĐC bức chân dung bên cạnh nhà thờ Đức Bà nơi anh và bạn bè thường ngồi
nhâm nhi café nghe gió sông Saigon và ngửi mùi khói xe nhộn nhịp cuối năm. Về đến
Mỹ, anh gởi bài thơ thật dễ thương:
(…) sáng chủ nhật có Đỗ Hồng Ngọc ghé Coffee Bean
không uống gì. chỉ ăn khúc bánh mì thịt ngon
Thái mua cho tôi vì biết tôi thích
rồi đi cho kịp buổi nói chuyện ở Chùa
đừng quên chuyện cây trâm nghe Ngọc
cây trâm đã bay qua mấy tầng mây
về nằm im trong mùa băng giá nhất
tháng cuối năm những giọt tuyết đọng
nặng trĩu làm gãy mấy cành cây
…………..
(Đinh Cường)
* Hôm qua mình lại vừa
ghé Bệnh viện An Bình thăm nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà. Bạn nhớ anh Kiên Giang
hoa trắng thôi cài trên áo tím chứ? Năm nay anh đã 86, bị té gãy xương đùi,
xương chậu. Các bác sĩ ở Bệnh viện Chấn thương Chỉnh hình đã tích cực chữa trị
cho anh và nay đã khá nhiều, hy vọng vài tháng nữa có thể đi lại được.
Đến thăm, anh vui lắm. Nói chuyện thôi là nói chuyện! Mình
có “duyên” với anh từ… nửa thế kỷ trước. Lúc đó mình vừa đăng bài thơ “Em còn sống
mãi” viết về Quách Thị Trang (năm 1963) trên báo Tình Thương của Sinh viên y
khoa Saigon thì anh xin đăng lại trên báo
Điện Tín, rồi sau đó anh còn đăng trên mấy tờ khác nữa. Nói chuyện với anh thật
cảm động. Anh ấp ủ in tập thơ có tựa là: “Lối mòn xe trâu” về người Mẹ mình.
Anh nhắc đến cây bần, lục bình, mội nước… ở quê Long Xuyên. Anh nói lục bình nó
lạ lắm, vừa trôi vừa nở hoa, như mình vừa trôi trong đời vừa sáng tác vậy… Chỉ
cần nhắc một chút về “hoa trắng thôi cài trên áo tím” thì anh tuôn kể mênh mang.
Hai bạn học cùng trường. Nàng giỏi toán. Anh giỏi văn. Anh giúp nàng làm văn.
Nàng cho anh “cọp dê” toán. Anh nói hồi đó anh thường làm “rédaction” mướn cho
mấy bạn dân Bạc Liêu, mỗi bài hai cắc! Hai cắc lớn lắm. Ăn nửa tháng mới hết! Bạc
Liêu con nhà giàu… làm biếng. Còn với nàng, anh… miễn phí! Anh còn viết bích-báo
(báo tường) giùm nàng, cho nàng ký tên! Chuyện tình đẹp, chân thật, vì chưa có
nắm tay, chưa có hun hít lần nào! Anh nói. Nàng công giáo kỹ lưỡng lắm. Anh thì
nghèo không dám bước tới. Khi anh dẫn đoàn ca vũ kịch Thúy Nga về Cần Thơ, mời
vợ chồng nàng hai vé VIP, đêm đó không thấy đi chắc chồng ghen. Ông chồng còn
trùng tên với anh nữa chứ! Anh thì “ghen nguội”, sửa đoạn cuối bài thơ cho “bả
chết”: Lạy Chúa con là người ngoại đạo…
Thư đã dài, hẹn hồi sau… phân giải.
Thân mến,
ĐHN
No comments:
Post a Comment