Mùa Xuân Lót Ổ…
Nụ hồng ướt mưa. Photo: NT Khánh Minh
Mùa xuân không thể thiếu
tình yêu, mùa chim làm tổ mùa người lót ổ…(Huuluan123-vnphoto.net)
Một đêm có mưa và lạnh, vào cái thời gian còn
ít ỏi của mùa đông, mưa đến và đi rất nhanh, tôi vẫn thường để hé một chút của
sổ để bất ngờ khi mưa đến có thể nghe tiếng rơi của nó trên mái nhà (nếu nó đến
vào ban đêm thì thật là nao núng giấc ngủ, thức giấc, trăn trở với cảm khoái mơ
màng trong tiếng mưa xa). Tôi ngưng làm việc, ngước nhìn tấm lịch, mắt như bị
giật ra khỏi cơn buồn ngủ bởi cái chữ Spring
equinox trong ô số 20 của tháng 3…. Ô, thế cơn mưa ngoài kia là lời chia
tay của mùa đông đấy ư. Hay là cái rung chuông nũng nịu của xuân đang mấp mé
cuối chân trời?
Tôi khoác áo
lạnh bước ra thềm, hương ban đêm ngất trong, mưa vừa rào rào đây thôi, bây giờ
đã là những tiếng rơi không âm thanh, muôn nghìn hạt tan trên thềm như tờ giấy
thấm loang lổ dưới ánh đèn mờ nhạt trên hiên. Lắng nghe trong khí lạnh ướt xem
có chút gì xao động của hơi xuân chăng. Ngày mai nó đã thực sự mở cánh cửa thời
gian để bước vào nhịp sống của chúng ta rồi. Và trong thân thể trẻ trung của
cây, của người, những mầm tươi lại tiếp tục nẩy chồi đơm hoa để họ tận hưởng được
hết tinh túy ngọt ngào của phơi phới lòng xuân. Họ sẽ đồng hành cùng với xuân
cái khí hừng hực của những tế bào đang sinh sôi nẩy nở. Hãy sống và thật trọn
vẹn nhé, những non tươi.
Còn mình thì thế
nào nhỉ. Mình sẽ nâng niu những gì đang ở lại với mình. Mình sẽ chăm bón những
hơi thở mãi tha thiết với những buồn vui cuộc sống, mình sẽ vẫn bước đi, hết
sức có thể theo vẫy gọi muôn màu của cảm xúc thơ, mình sẽ vẫn lắng nghe và gìn
giữ những nhịp tim còn biết lay động, gói mở cùng mình những thương yêu, rất
thật, cả cho dù, là giấc mơ. Hãy đi với nhau, dẫu có mịt mù điểm tận cùng gặp
gỡ, giấc mơ nhé.
Đã gần 10 giờ
đêm. Uống một ly sữa nóng cho ấm đường dẫn vào giấc ngủ. Đợi một điều chúc tốt
lành cho một giấc mơ. Giấc mơ cũng là khoảng thời gian chúng ta sống một cõi
rất riêng trong miền vô thức. Một cõi sống, rồi có thể ngày mai nó chui vào cái
kén riêng của nó, khóc cười một phía khác, của hơi thở. Vẫn mong đêm nay, tiếng
mưa cuối mùa là lời ru dịu dàng…
Và ngày mai tôi
sẽ lấy một ngọn nắng non nhất để thắp mừng sinh nhật mùa xuân.
Thế mà tôi lại
dậy hơi muộn. Nhưng lại là hay vì nghe nói trời lúc sớm mù mù như sắp mưa. Bây
giờ nắng tràn trề màu hổ phách, cũng ngang bằng màu ly nước trà tôi đang cầm
trên tay. Uống một hớp nắng nhỉ. Sao không gọi tôi thức sớm hơn để được đón bước
chân đạp đất của mùa xuân trên những bậc thềm, tôi đang lách chách thế thì người
bạn đời bảo, nói nhiều quá làm con chim nó hết hót rồi. Vậy đó, chứ cặp uyên ương
nào rủ nhau ngày đầu xuân xây tổ để rù rì, và tiếng hót tôi thì chả phải là đã
được chắt chiu nghe? Bây giờ thì phải, yên đi, nghe chim nó đang hót kìa. Đã tự
bao giờ mình thôi là con chim sơn ca đấy nhỉ. Thôi nhé, không chết tế bào vui
nào mà dòng máu xuân đang chuyên chở trong tôi đâu. Dòng thời gian mộng ảo kia
đang mở ra những cánh cửa đấy thôi, hồi tưởng, ước mơ, để xem, sẽ mở cánh cửa
nào đây. Gió đang thổi ấm và nắng đang chín tới…
Tôi phải đi để
dự một bữa tiệc sinh nhật daffodil vàng, có một đóa từ xa xưa như tiền kiếp đã
nở trong vườn nhà tôi, và nói rằng, mầu vàng ấy bắt đầu một giấc mơ. Cộng một
lần nữa, tôi sống thêm, mùa xuân của tôi. Mùa xuân của tiếng chuông đánh thức
mỗi ban mai, có mùi cà phê cao nguyên quê cũ thơm ngát. Mùa xuân của tiếng đóng
lại nhẹ nhàng cánh cửa buổi tối, hương một khúc ca ru ngủ. Mùa xuân của những
giấc mơ, bất chợt ghé vào giấc ngủ. Ôi, đó có phải là mùa xuân của tuổi thanh
xuân? mà ơn phước sao, lúc nào nhịp tim tôi cũng rộn ràng cảm thấy.
Hóa ra mùa xuân
là thế. Cả tuần này mọi thứ của trời đất, kể cả con người, cứ rạo rực lên theo
tiết háo hức xuân phân. Từng đường hoa vẽ lên trước mỗi sân nhà, và ong bay rộn
rịp trên bàn tiệc hoa, chúng tới ăn rồi “to go” về nữa, tha hồ mà trữ đầy kho.
Và bướm. Những cánh trắng nhỏ rất nhẹ như những nốt nhạc lên xuống nhịp nhàng
trên khuôn nắng. Nốt cao nhất là đây, bên thềm nhà tôi có thêm cư dân mới. Cặp
chim cu gáy rủ nhau về lót ổ dưới mái cổng, chị chim mẹ nằm im trong tổ, và anh
chim bố thì bay tới bay lui rất tất bật, cái tất bật của một anh chồng biết rõ
bổn phận của mình, hẳn là cũng với tất cả chăm sóc thương yêu trong từng sợi cỏ
khô ngậm trên miệng để lót ổ cho nàng. Thật diễm tình là chuyện uyên ương đôi
lứa. Sau những ngày theo dõi, vào một buổi chiều, chúng tôi thấy cả chú chim bố
(tôi đoán thế vì chú tha rơm) kia cũng ấp trứng thay thế cho chim mẹ, nó bay về
tổ và ngay sau đó nó nằm lại và con chim đang ấp trứng trong tổ thì bay đi.
Thành ra mỗi
sáng, trước khi bắt đầu những việc và thói quen thường nhật, chúng tôi ra thăm
chừng tổ chim trước. Mỗi ngày, mỗi ngày bố mẹ chim vẫn thay nhau yên lặng ấp
trứng, tôi muốn lấy máy hình chụp, nhưng sợ kinh động chúng, ảnh hưởng đến việc
ấp trứng nên những hình tôi chụp được từ xa không được rõ nét lắm, mà cũng bởi
chiếc máy hình nhỏ, tay chụp lại không nhà nghề. Lại nhớ một mùa xuân cách đây
mấy năm, lần đầu tiên thấy tổ chim hummingbird,
tôi đã kê máy hình sát vào chụp, thế mà con chim mẹ vẫn bất động, giờ nghĩ lại
thấy ân hận, vì chắc lúc ấy có lẽ nó sợ lắm nhưng vì con mà chịu đựng. Nên lần
này, tôi đã dành yên lặng hết mức có thể để chim mẹ được yên tâm, chúng tôi
không đi phía cổng đó nữa mà đi cổng sau, tưới cây cũng thận trọng, lỡ có đi
ngang thì rón rén như ngày xưa đi ngang giường mẹ vào buổi trưa sợ mẹ thức dậy
(thì bị tóm ngay vào để ngủ trưa).
Lúc này trong
nhà tôi lại xảy ra vụ mối. Phải trùm mền cái nhà để diệt mối. Không được đâu,
tôi la lên, chim con chưa nở. Vì cái tổ ở dưới cái cổng dính vào khối nhà nên
chùm là phải phủ cả mái cổng. Mọi người trong nhà đều đồng ý trì hoãn lại, cậu
con trai cũng rất vui vì điều ấy, mỗi khi đi đâu về, lại hỏi tôi, chim con nở
chưa mẹ. Mà hình như tôi muốn điều đó kéo dài ra, vì nỗi chờ đợi một tin vui
chắc chắn sẽ đến làm lòng mình nôn nả xôn xao khác thường. Như thể chiếc bánh
ngon, giữ mãi trong tay không muốn ăn. Để ngâm ngấm cái cảm giác.
Ngày đã sang
tháng 4. Trời đã ấm lên nhiều. Không nhớ chính xác là chim ấp trứng bao lâu. Có
lẽ cũng hơn hai tuần rồi. Chúng tôi thăm nó nhiều lần trong ngày. Đêm kia trời
bỗng mưa. Tôi chạy ra thềm. Cặp chim cu gáy chọn nơi xây tổ nằm cữ khá là chính
xác, lá phủ kín thế chắc mưa không tạt vào được. Yên tâm tôi vào ngủ. Nghĩ cũng
vui, cả nhà ba người đang cùng có một quan tâm, và rất ý hợp tâm đầu về mọi
chuyện liên quan đến nhà chim. Manh nha một nỗi buồn trong tôi, nếu chim non nở
và chúng sẽ bỏ đi, rộng một bầu trời cho chúng, đâu biết để lại cho tôi nỗi
trống vắng khi phải nhìn chiếc tổ nhỏ bé đã một lúc ấm hơi thở của tình mẫu tử,
tình gia đình.
Một tối, chưa
khuya lắm, tôi nghe tiếng chim gáy u u ngoài thềm, tôi vội vã chạy ra, đêm rồi
sao nó còn kêu vậy. Tôi nghe những tiếng soạt nhỏ phía tổ chim, như tiếng lá
quẹt nhau. Yên tâm, tôi vào ngủ. Sáng hôm sau, lại thăm chừng, tôi nhìn lên,
không thấy gì ngoài con chim mẹ đang xoay xoay liên tục. Chồng tôi cũng nhìn
lên, và vì anh cao hơn nên đã thấy và nói nhỏ - có chim con rồi! hai con!-. -
bắc dùm minh cái ghế, mau lên- tôi nói với giọng cuống quít và, ô tôi thấy đầu
con chim bé nhô lên, cái đầu màu xám ướt, rồi sợ làm chúng sợ, chúng tôi rón
rén đi xa cái tổ. Tôi cười và thấy lòng vui sướng. Tràn ngập. Sự sinh nở, là
thông điệp tuyệt nhất về sự mới mẻ của điều đầu tiên. Một tiếng khóc vừa lọt
lòng mẹ. Một chồi non vừa nhú. Một mặt trời nõn hồng vừa trồi lên mặt biển đầu
ngày.
Chồng tôi cũng
đã canh chụp được hình bố mẹ con nhà chim. Đây cũng là một việc làm hơi lạ, của
anh. Khi chúng tôi đang mải mê xem cái hình thì nhận được điện thoại bên nhà,
báo tin con dâu tôi vừa mổ, sinh một bé trai! Hai chúng tôi cùng cười vang,
tuyệt vời quá. Cùng ngày với hai con chim non vừa nở bên mái cổng nhà tôi. Sau
đó con trai ở Los cũng gọi, - mẹ, chị Hạnh sinh rồi đó- - mẹ vừa biết đây, mà
con biết không hai con chim non nhà mình cũng ra đời đấy- - Vậy ạ, vui thiệt
há- Tôi nghe tiếng cười của con trai. Chia sẻ làm sao! Cái khí lạnh mùa đông
tan ra, ngọn núi xanh mềm dưới nắng hứng trọn mùa xuân vừa đến.
Tôi những muốn, bế con chim non bé bỏng kia
vào bàn tay ấm áp của tôi.
Đêm, kéo chăn
lên ngang miệng tôi thấy mình tràn đầy xúc cảm. Tim thổn thức như đang nghe một
lời tình tự. Tôi muốn hát một lời ru mà tôi từng nghe trong giấc mộng. Ru cháu
bé trai giấc ngủ đầu tiên trên cõi đời, giấc ngủ môi thơm mùi sữa, giấc ngủ
lòng mẹ ấp ưu. Ru cho những cánh chim thân yêu bên mái thềm sẽ ở mãi trong tổ
ấm hương gia đình ấy. mai hay mốt. chắc
đời tươi đẹp/ ta vẫn tin. như nghĩa đá vàng/…xin em ở. cho chim cùng ở/ cõi
lòng ta sẽ ủ bếp hồng…(Thơ Nguyễn Xuân Thiệp) ru tôi bay vào đêm trăng mộng
có vòng tay thơ ôm tôi thanh bình. Ru ngon một giấc mơ. Cho tôi nghe nồng nàn
cõi riêng mình một mùa xuân về lót ổ những lời thơ hạnh phúc.
Lót ổ tạo một tổ
ấm, lót ổ để chào con ra đời của mọi động vật, người nữa, cũng đúng vậy, tôi
cũng muốn dùng hình ảnh ấy tượng trưng cho bất cứ sửa soạn nào với ý đón chờ
một điềm lành. Còn gì ý nghĩa hơn sự sinh nở, còn gì quấn quít hơn đôi bạn tình
rủ nhau xây mái ấm, và còn gì ơn phước hơn là mùa xuân đẹp đẽ này là tổ nuôi
muôn ý thơ trên đời? Hình ảnh ấy đối với tôi, thiêng liêng đến thế, nên thơ
biết là chùng nào, mà khi tôi nói cùng Vỵ, tôi vừa viết một tản văn Mùa Xuân
Lót Ổ, bạn cười bảo, cái tựa cải lương. Không sao, chả phải các bạn trẻ khi tán
tỉnh nhau đã từng đùa, có cải lương nó mới tới, đó sao.
Nhân đây, tôi
chép lại một đoạn rất cảm động về chuyện lót ổ của một loài chim, chuyện thần
thoại kể cho học sinh lớp 3, bạn Vỵ xem thử có cải lương không nghe, (câu đậm
nét là câu làm tôi ưng ức trong ngực) “Chim Thiên Đường đi tha rác về lót ổ để
chuẩn bị cho mùa đông sắp đến. Mỗi khi tìm được chiếc lá đẹp, các bạn như: Sáo
Đen, Gõ Kiến,… ngỏ lời xin, Thiên đường đều vui vẻ tặng lại các bạn. Lâu lắm,
Thiên Đường mới tìm được cụm cỏ mật khô vàng như màu nắng. Về qua tổ Mai Hoa,
thấy bạn ốm, tổ tuềnh toàng, Thiên Đường gài cụm cỏ che gió cho bạn. Rồi Thiên
Đường lấy mỏ rứt từng túm lông mịn trên ngực mình, lót ổ cho Hoa Mai.
Mùa đông đã đến.
Những cơn gió lạnh buốt thổi vào chiếc tổ sơ sài của chim Thiên Đường. Chim
Thiên Đường loay hoay sửa lại tổ, che kín được mặt này thì mặt kia lại trống
hoác. Bộ lông màu nâu nhạt của Thiên Đường xù lên, trông thật xơ xác và tội
nghiệp.Chèo Bẻo bay ngang qua, trông thấy thế vội loan báo cho mọi loài chim được
biết. Sáo Đen, Gõ Kiến, Mai Hoa, Bói Cá… cùng rất nhiều bạn bè khác bay ngay
đến sửa lại tổ giúp Thiên Đường. Ai cũng yêu quý người bạn tốt bụng nên chẳng
mấy chốc Thiên Đường đã có một chiếc tổ rất đẹp. Chèo Bẻo chợt nảy ra một ý
định và đem bàn với các bạn. Lời Chèo Bẻo được các bạn tán thưởng. Lập tức, mỗi
chú chim rứt trên bộ lông của mình một chiếc lông quý: chiếc màu đỏ thắm, chiếc
màu xanh cánh trả, chiếc màu vàng tươi, chiếc đen tuyền…. gom góp lại thành một
chiếc áo đem tặng chim Thiên Đường.
Từ đó, chim
Thiên Đường luôn khoác trên mình một chiếc áo nhiều màu rực rỡ, vật kỉ niệm đầy
ý nghĩa của biết bao loài chim bè bạn.TheoTrần Hoài Dương. Violet.vn”
Tôi tin vào cái
Đẹp trong những chuyện thần thoại, những lý giải trong thần thoại luôn hợp với
“nhân chi sơ tính bổn thiện” và nói lên khát khao của con người vươn tới cái
đẹp, hoàn hảo - là điều khó thấy trong cuộc sống-. Xin các bà mẹ trẻ, mỗi tối
nhớ đọc cho con mình nghe những chuyện cổ tích thần thoại hay hát ru những lời
ca đẹp, đó là hạt mầm nuôi tâm hồn luôn hướng về Chân Thiện Mỹ, theo tôi.
Chú chim cu gáy
vừa mở mắt trong tổ rơm dưới mái cổng nhà tôi để thấy bầu trời xanh trong hơi
ấm của lòng mẹ, và, Khánh ơi, cháu cũng đang ngủ no trong ổ rơm chắt chiu của
bố mẹ, những sợi rơm vàng óng tươm mật chúc phúc của bà mụ mùa xuân, từ nơi đó
cháu sẽ được cấy từng ngày lớn lên, tin yêu và mạnh mẽ.
Và tôi, tôi mơ
màng những cọng gió đang kết thành những sợi tơ lót ổ cho tôi thêm một mùa xuân
nữa trong dòng thời gian. Có phải là mùa xuân trẻ trung của tâm hồn nuôi nấng
cho tôi một giấc mơ. Và không có cơn bão nào làm kinh động giấc mơ đang chờ cắn
vỏ để nhìn mặt trời mùa xuân…
Mùa xuân, April 8 2013
Kỷ niệm Quý Khánh chào
đời
No comments:
Post a Comment