Mưa
tháng chin,
mưa
trên những ngọn hải đào…
Nguyễn Xuân Thiệp
Những cơn mưa đầu
mùa đã rơi xuống thành phố, rừng cây, nội cỏ của xứ Texas. Ở đây, mưa thường đi
liền với sấm sét và gió lớn. Chỉ tội những hàng hải đào (crape myrtle) phải vật
vã, để rụng đi những chùm bông đỏ ối.
Mưa tháng chin. Những
cơn mưa đầu thu dễ làm tâm hồn chùng xuống. Cũng như bầu trời nhiều mây xám xui
lòng tôi tưởng tới bầu trời của tuổi mới lớn ở nơi kia. Đó là một xóm ven song ở
Vỹ Dạ Huế, tôi gọi là Vương Phủ, có những cây bàng, vườn nhãn, bãi ngô và khoai
sắn Có nắng hạ, có mưa thu. Có những người bạn hiền lâu rồi chưa gặp lại. Tất cả
đã về đâu…
Bây giờ là tháng
chin. Mùa tựu trường. Thuở ấy những chàng trai những cô gái mới lớn lòng rộn rã
biết bao khi ngày đầu niên học đến. Quần áo thẳng nếp, sách vở mới, nón mới. Tâm
hồn cũng mới tinh, rộng mở. Thuở ấy, chưa biết tới thất vọng hoặc nỗi buồn. Dù
là đi dưới nắng hè hoặc mưa thu lòng cũng phơi phới. Rồi những mo cơm mẹ bới
cho đem theo đến trường. Rồi những đêm học bài dưới ngọn đèn dầu trong khi mưa
thu rơi lộp bộp trên tàu chuối, giàn dưa, giàn đậu. Trong giấc mơ, đôi khi đôi
mắt “cô hàng xóm nhỏ chớm si mê”* hiện về. Và rồi người ta bắt đầu làm thơ.
Nhớ ơi là nhớ. Mưa
thu tháng chin gợi nhớ đã đành nhưng còn những thứ khác nữa cũng khiến dạ bồi hồi.
Chẳng hạn vừa đọc lại bài thơ Vương Phủ
của Dao Ca: Thời gian / Những ngọn đèn mở
mắt / Tôi qua Vương Phủ / Mười năm / Hồn còn soi đầu ngọn liễu / Với gốc bàng /
Gió trên cao lay đỏ / Lựu bên tường sẫm ngói âm dương /… Cô gái Vương Phủ / Da
thịt ánh trăng / Nửa đêm tắm trần dưới cây mận… Vương Phủ. Dạ Khê… Một bến
sông xưa… Chẳng là mới đây, qua điện thoại đường dài, Dạ Khê -trang tú nữ một
thời ấy- hỏi có phải hồi xưa anh cũng thường xuống tắm ở bến nhà mình không. Ôi
chao… Cái thuở còn mặc quần xà lỏn đầu cạo trọc ấy, những trưa ui ui những chiều
nắng đỏ, cùng với mấy gã cousins đồng trang lứa, vẫn thường tắm ở những bến
sông Vương Phủ và thỉnh thoảng còn lội qua bên kia Cồn Hến bẻ trộm bắp. Xa lắm
rồi, đâu có ai được tắm lại lần thứ hai cùng trong dòng nước ở một bến sông. Phải
không các bạn?
*
Những giọt mưa tháng
chin rơi trên những ngọn hải đào gợi nhớ đến Lê Uyên Phương. Anh xa bạn bè như
vậy là đã mười bốn năm. Còn nhớ, anh ra đi lúc hải đào nở đỏ khắp những con đường
của thành phố Garland, Texas. Không hiểu sao nhìn những chùm bông hải đào rụng
bay trong gió lại nghĩ tới những tiếng đàn của anh, những tiếng đàn từ cây
guitar thùng quen thuộc. Người nghe nhạc trong suốt mấy chục năm, từ quê nhà ra
tới hải ngoại, đã tìm thấy ở tiếng đàn thùng và giọng hát của anh cùng Lê Uyên
những âm vang quen thuộc gắn liền với kỷ niệm và những con đường đã đi qua. Anh
là một trong những người viết ca khúc hay nhất của Miền Nam mà chúng ta có được.
Ca khúc của anh -tình ca của đôi lứa ở những quán cà phê, những sân ga, phi cảng,
những thành phố của người, và mây… -mãi mãi còn được hát lên đâu đó khi những
người trẻ tuổi (cả những người không còn trẻ nữa) có dịp ngồi lại với nhau bên
một bếp lửa trên đồi gió hay trong một căn phòng có hoa hồng và rượu đỏ. Như đêm
nào cùng hát Giờ này còn gần nhau / Gần
thắm thiết trong mối sầu… Ngày mai ta không còn thấy nhau… Phải không các bạn,
Hoàng và Nam và Nguyệt và Chu…
Ở đâu đó còn nghe
tiếng đàn thùng trong những giọt mưa rơi trên ngọn hải đào.
*Thơ Vũ Hoàng Chương
NXT
No comments:
Post a Comment