Chớm đông. trồng củ hoa tulip
Nguyễn Xuân Thiệp
Mùa xuân đang về. Tôi xin gởi đến bạn bài tản văn thuở đời
chưa có những chia phôi đau đớn. Như bông hoa, như nụ cười những trang viết sau
đây đúng là những hạnh phúc trong đời.
Chuyện xảy ra cũng đã khá lâu rồi, ngày hiền nội còn vui vẻ khỏe mạnh và
còn bước đi trên mặt đất này. Nàng yêu hoa, đặc biệt là hoa hồng, thủy tiên vàng, và
uất kim hương. Nay mùa xuân đang trở lại, xin được trở về với đôi kỷ niệm ngày
nào
Mùa này, trời đã chớm đông, hoa thủy tiên và tulip còn ngủ yên dưới lòng
đất, chờ sang xuân sẽ mọc lên trong nắng ấm. Còn nhớ những năm vợ chồng
mới qua Mỹ, khi ở ngôi nhà trong rừng Parkwood-Oklahoma, mỗi độ xuân về lại thấy
quanh hiên từ dưới mặt đất bỗng trồi lên những bông thủy tiên màu vàng và tulip
đỏ rực như một nhiệm màu của thiên nhiên. Và những năm về sống ở Dallas, cũng đã
hơn một lần khi đi trên đường Spring Valley, bỗng thấy quanh gốc cây sồi vườn
nhà nọ nở đầy bông uất kim hương. Tất cả là ca ngợi thiên nhiên và quý tiết cùng
niềm vui trong trái tim người. Cũng từ đó lòng riêng vẫn ao ước tự mình sẽ trồng
hoa tulip quanh hiên ngôi nhà ở đường White Swan. Thế rồi…
Một
chiều, trời vừa hửng nắng, kẻ này đã cùng vợ ra vườn đào lỗ trồng củ tulip để
ra xuân hoa sẽ mọc lên, và từ đó hàng năm sẽ có uất kim hương quanh hiên nhà. Công
việc không có gì nặng nhọc mà lại còn thích thú. Mọi thứ đã có nàng lo: chọn ngày,
chọn thời tiết và mua củ tulip cùng đất trồng. Kẻ này chỉ có việc đào những cái
lỗ sâu hơn tấc để nàng bỏ những củ tulip như những củ hành xuống rồi cho phân,
lấp đất lại là kể như xong. Mình chỉ việc lấy vòi tưới nước cho đủ độ ẩm để củ
nẩy mầm. Nói là xong nhưng chưa hết việc. Nhớ Phan Xuân Sinh ở Boston nói năm rồi
cũng trồng củ tulip ở vườn sau nhà nhưng lũ sóc kéo đến, đão lên ăn ráo trọi.
A, những chú sóc mình đã cưng biết bao nhiêu vậy mà lại là chuyên viên phá hoại
mùa hoa tulip. Gì chứ phá hoại và giết chết cái đẹp thì kẻ này không thể nào ưa
được. Sân trước nhà có một cây sồi. Ở đó mấy chú sóc thường xuất hiện, đùa giỡn
thật dễ thương. Có những sáng nắng ấm mình từng đứng ngắm mấy chú leo trèo, chạy
nhảy vui ơi là vui. Các chú rất nhiều khi đã làm mình hạ hỏa trong đầu, giảm
stress và depression. Vậy mà… Sáng nay, thấy một chú sóc xuất hiện đưới gốc cây
sồi bèn đuổi chú chạy xịt khói. Thôi nhé, không bao giờ được đào ăn củ tulip của
tao đấy nhé.
Với kẻ đầy hoang tưởng
này, việc trồng củ hoa tulip, cũng như gieo vãi những hạt giống hoa bluebonnet
trên dọc các con đường tình nhân là những việc làm đáng ca ngợi. Ít ra là khi đem
so với những bàn tay đi chôn những trái mìn cóc trên các cánh đồng người, bất
luận những bàn tay đó là của ai. Hãy làm đẹp thiên nhiên chứ đừng bao giờ phá
hoại thiên nhiên hay giết người. Thông điệp của một buổi sáng nắng đông mà như
nắng mùa xuân là như vậy.
2000
NXT
No comments:
Post a Comment