Phovanblog.blogspot.com

Thơ nguyễn xuân thiệp

Những cây đại hồ cầm mùa thu

những cây. đại hồ cầm. của khu rừng

tấu khúc. mùa đi. thức cánh chim
động. nắng. dong buồm qua biển xa
tôi. lui về
khi những vì sao trên bầu trời. tắt
em. chúng ta đã nói. lời chia tay

chia tay. với bông dã quỳ. đỏ

mùa hè
chiều của cánh diều. và trăng
cô bé đi vớt mặt trời
không về nữa
ngọn đèn. mở mắt. xóm vườn lài
gọi giùm tôi
chiều. đã chia tay
ơi mén

chia tay. những bông lau tím. bên đường

freeway 75. vọng tiếng
từ quán cà phê khuya. mơ. trôi
ai hát. gió của một thời. gone with the wind

chia tay. những cây đại hồ cầm. rừng tà dương
khóc. lời của vầng trăng. biển
dội. âm u. trên mái nhà linh hồn. như mây
bay qua. chúng ta không về nữa
quán cà phê. ly thơ
bùn. mưa. trăng. và ánh đèn
trên lối đi. của lá
và loài hoa cúc dại

bây giờ. anh đi trong mùa thu
với áo em cho
vàng. trong cây
tiếng đại hồ cầm
buồn. như người. tự tử
mùa thu
mùa thu

Tiếng sấm

Đêm nay

anh lại nghe tiếng sấm
từ xa dội về
chuyến xe lửa. chở anh tới ga sài gòn. cách đây ngoài năm mươi năm. đã rời bến chưa. mà sao anh còn nghe còi hụ
và căn nhà ở xóm nguyễn ngọc sương. phú nhuận. nơi anh trọ học đầu tiên. còn không
còn không. chiếc xe phở. với đốm lửa khuya đầu ngõ
hình như
nhiều thập kỷ. đã trôi qua
những đám mây
thế kỷ hai mươi tàn rụng
thiên niên kỷ thứ ba đã qua cầu. với đàn chim thiên di
và tiếng sấm
đêm nay. lại dội âm u trên mái ngói
để anh nhìn thấy
mưa
những chiếc khăn. vẫy. vẫy
trên bờ sông. cạnh quán lau thưa. cây hoa gạo thả rơi từng chum bông đỏ ối
phát ra tiếng kêu
cậu học trò năm xưa. để đầu trần lộng gió. chiều chiều đạp xe qua ngõ âm hồn
tìm nhặt những câu thơ
về đâu. về đâu
ô. những câu thơ
đã đưa anh qua chiến tranh
và tù rạc
để tới đây
đêm nay. ngồi nghe tiếng sấm
vầng trăng. nhúng đầu. trong vũng nước
cỗ xe hư nằm hoen rỉ. và mơ
cô bé chiều nào. hái cỏ. về cho con mèo ốm

này em

tiếng sấm
và người mặc áo tím
vẫn đi. trong mưa
hai giờ sáng
tháng 10. 2011

NXT