HUẾ & QUÁCH THOẠI

nguyễnxuânthiệp

 

Quách Thoại. Đinh Cường vẽ

 

Quách Thoại. bên bờ sông Hương

 

    Ở cái thời xa xưa ấy, tôi có một người bạn: Quách Thoại. Nói là bạn, nhưng anh lớn tuổi hơn tôi nhiều. Và vào cái năm ấy -trước 1954- anh đã là một người đàn ông lịch lãm và là nhà thơ nổi tiếng, còn tôi mới chỉ là cậu học sinh trung học. Thế nhưng, chúng tôi gặp nhau thân tình không giới hạn. Cho tới ngày hôm nay, đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, tôi vẫn còn như trông thấy hình ảnh anh đi trên đường, dưới hàng cây. Ở anh, có một vẻ gì đó rất thơ. Đúng như Thái Tuấn đã vẽ,  họa phẩm có màu tím mênh mang và chùm bóng bay. Trong niềm tưởng nhớ Quách Thoại, cũng xin chép ra đây bài đoản văn tôi đã viết về anh từ hồi còn ở trong nước.

    

    Những cây phượng nở đỏ ven bờ sông Hương, dọc theo hoàng thành. Tiếng ve kêu rợp những khu vườn, như một dàn đại hợp xướng, vừa mới lặng tiếng ở nơi này, bỗng lại bùng lên ở một góc khác, một khu vườn khác.

   Đó là mùa hè ở Huế, qua đôi nét phác thảo. Nhưng là một mùa hè đã xa, xa lắm. Hơn sáu mươi năm về trước. Tôi gặp Quách Thoại lần đầu tiên mùa hè ấy. Xa, quả là quá xa, vậy mà tưởng như vừa mới hôm qua.

   Ngày ấy, Quách Thoại từ Sài Gòn trở về lại Huế, định ẩn cư với đá và cây cùng chim muông trong vườn. Tôi gặp Thoại qua một người bạn, không nhớ rõ là ai. Thoại ăn mặc đẹp, dáng vẻ một dandy kiểu Baudelaire. Complet màu beige, mũ feutre. Tôi thì hãy còn là học sinh, đi chiếc xe đạp hiệu Saint Etienne sơn đen, có một cái chuông rất lớn, một porte- bagages rất chắc. Những bài thơ, môt vài tùy bút và truyện ngắn đầu tiên, hãy còn non dại lắm, đăng trên Đời Mới, Thẩm Mỹ...

   Thoại về Huế năm ấy, như đã nói, vào dạo hè. Mùa hè nóng như một cơn điên màu đỏ, nhưng có lúc chợt lãng đãng trong màu tím trôi trên sông. Ngồi ở đây, một thành phố ảo miền Trung Mỹ, mà tôi như còn thấy lại hình ảnh Quách Thoại. Dáng anh cao, nghiêng, chiếc mũ dạ cũng nghiêng theo chiều gió, bước đi trên đường Lê Thái Tổ, dưới hàng cây, đi qua cầu, nhìn những lá đò trôi trên sông và dãy núi xa, mờ.

   Một buổi chiều, chúng tôi họp mặt ở nhà anh Thái bên An Cựu, uống trà và nói chuyện thơ. Lần đầu tiên tôi được nghe Như Băng Trường Tình của Quách Thoại. Như Băng, một thời là người Thoại yêu, sau ẩn mình trong tu viện. Như Băng ơi, vì đâu mà lệ ứa, Ta khóc than nghĩ tủi phận đời ta... Chúng tôi kéo nhau đi ăn bánh bèo dưới chân núi Ngự. Thoại vui, nói chuyện có duyên. Anh có vẻ xanh, gầy, nhưng trong và sáng. Cuối buổi đi chơi, tôi chở Quách Thoại về miệt Bãi Dâu, trên chiếc xe đạp cổ lỗ sĩ của tôi. Thoại ngồi sau xe, lật tờ Đời Mới có đăng bài tôi, nói: "Văn Châu Liêm viết như giọng văn Thạch Lam...". Thời trẻ dại ấy, được nghe lời khen đó, tôi sướng lắm. Tôi chở Thoại tới nơi anh ẩn cư. Giường anh nằm giữa hai dãy giường dài, chung quanh cũng là những người gầy xanh như Thoại. Thì ra đây là nơi cho những người bị bệnh lao dưỡng bệnh.

   Năm 1957, gặp lại Quách Thoại ở Sài Gòn. Quán cà phê hè phố Kim Sơn. Trên đường Catinat. Anh trông gầy và xơ xác đi nhiều lắm. Nhưng đôi mắt lấp lánh. Đây là thời của anh và các bạn. Thời tạp chí Sáng Tạo. Ít lâu sau, anh mất. Với tôi, hình ảnh đẹp nhất của anh không phải là trên hè phố Sài Gòn. Mà là bên bờ sông Hương ở Huế. Và trong thơ:

 

Quách Thoại đi

giữa lòng cuộc đời

còn sót

lẻ loi

một bông

thược dược.

NXT 

MẶC KHẢI

Chiêu Anh Nguyễn

 

Starry night. Tranh Van Gogh

 

Đừng nói về hành tinh kia Hãy xem ánh sáng

           chan hoà mỗi đêm trên vòm trời cao rộng

Đừng nói về mặt trời bằng ngôn từ sáo rỗng

Hãy cảm nhận giọt nắng đọng trên khoé môi cười

           Người ta chỉ có thể nhận ra gió khi cây lá tả tơi

Và tương tự với nỗi đau quặn thắt để hiểu tình yêu

                                           mang hình mũi tên tẩm độc

 

Chúng ta nói gì ở hai mảnh tinh cầu về niềm tin

Về hành trình

Về mỏng manh hi vọng

Chẳng ai có thể nói về nhau khi chưa từng một lần chạm mặt

 

Nhưng Thượng đế cao vời đâu cần phải khoác lấy nhục thân

Chúng ta sẽ nói về Thập tự là dấu chỉ hi sinh

Và nói về lòng khiêm cung hiển nhiên chỉ có thể là Maria đầy ơn phúc

 

Đức tin đâu thể đo bằng dấu đinh mà Thomas đã sai lầm đưa tay cảm nhận

 

Tình yêu đâu thể là đong đếm bằng tầm thường vụn vặt .

 

Điều duy nhất giữ chúng ta bên cạnh Thượng đế

Chắc hẳn không bao giờ là thứ được định nghĩa bằng hình hài.

hạt cải gieo vào đâu để có thể nảy mầm .

Chẳng có điều gì mắt thấy tai nghe mà không đến ngày tàn tạ

Chỉ có khát khao là đích đến vô chừng

 

Chỉ có niềm tin đẹp như một đức hi sinh . Chỉ có những thiêng liêng

                                                                     sẽ trở thành Vĩnh cửu .

C-A-N

8/2023

CÔ BÉ ĐI VỚT MẶT TRỜI

Nguyễn

 

Em Thúy. Tranh Trần Văn Cẩn

 
LỜI MỞ
Trẻ thơ có nhiều ước mơ và mộng tưởng trong sáng. Chẳng hạn mơ vào rừng tìm ngọn lá thuốc về cho con mèo ốm. Mơ gặp Thạch Sanh. Mơ lên cung trăng làm bạn với chàng cuội già. Nhưng chỉ mơ để mà mơ thôi chứ không dấn thân thực hiện như cô bé Thảo An trong mẩu chuyện sau đây. NGUYỄN
 
Từ hồi bé, bé lắm, lúc chưa đi học nữa kia, mỗi buổi chiều em đều thơ thẩn trước nhà, không để làm gì cả, chỉ để ngắm mặt trời cháy đỏ và rớt xuống phía Tây. Lúc đó, ngày nào như ngày nấy, sẽ có những hồi chuông nhà thờ gióng giả đổ. Em có cảm giác tiếng chuông đưa tiễn cho linh hồn của mặt trời sang bên kia thế giới, bên kia quả đất. Những lúc ấy thời gian trôi chậm lắm, và em ngồi giữa đám cỏ may trước nhà cho đến khi bóng tối phủ đầy. Em yêu mặt trời, mặt trăng, và mây lắm. Bất cứ hình dạng nào thay đổi ở trên trời cũng làm em đầy cảm xúc. Thế là có một hôm, em tưởng tượng ra một chuyến viễn du. Em sẽ đi cứu mặt trời. Không thể để mặt trời rớt được. Vì em nghĩ nếu một ngày nào đó mặt trời sẽ cháy rụi, sẽ rớt luôn, lặn mãi mãi không còn mọc nữa. Hình ảnh đó làm em sợ và em nghĩ em sẽ lên đường đi cứu thế gian, em sẽ vớt mặt trời và để nó ở vị trí sắp lặn như thế mãi mãi. Ôi chao, thế gian này sẽ đẹp biết bao.
Thế là em chuẩn bị một túi đệm (ăn cắp túi đệm của Mẹ), hốt hết mấy bộ quần áo, leo lên mái nhà lấy cơm khô mẹ phơi dồn hết vô bị. Nhớ trong sách vẽ mấy anh chàng hành hiệp giang hồ đều có cái xỏ hành trang ngang một nhánh cây, em cũng lượm một nhành tre y như vậy và lên đường. Em nghĩ, đường chân trời xa lắm. Có thể em sẽ không có dịp quay về, không có dịp gặp mẹ nữa. Đường chân trời xa gì thì cũng phải có đích chứ, đi hoài, đi suốt đời rồi cũng sẽ gặp thôi. Và em yên trí như thế.
 
Em đi trên con đường mình theo mẹ đi chợ mỗi ngày, nhưng thông thường tới chợ là ngừng. Tới chợ là quay về. Đi ngang qua chợ rồi tự nhiên em thấy sợ, cảnh lạ lắm. Hai bên là những vườn lài, hoa lài mùa hè thơm ngát, nhưng hai bên đường trời tối âm u. Vườn lài rộng và dài lắm. Nghe mẹ nói VC thường về trốn trong đây làm lính kiếm cũng không ra. Nhưng em lấy hết can đảm để đi, qua đêm tới sáng sẽ không sợ nữa. Chưa tới sáng thì trăng non đã nhú. Mặt trăng từ từ lên cao, chưa tới đỉnh đầu mà ánh vàng đã đổ tràn như tưới khắp thế gian. Trăng đẹp quá, ánh sáng lung linh rung động lòng người. Và em chìm ngập trong cái cảm giác bàng hoàng trong ánh trăng đêm đó. Cuối cùng, em quyết định quay về. Em ngộ ra, mặt trời tắt là để chờ trăng lên.
 
Trong lúc em quảy cái túi, đứng giữa đường ngắm trăng thì chị em chạy xe tới. Chị nói, mày đi đâu làm cả nhà tung ra đi kiếm khắp nơi. Em nói dối, em đi lạc. Khi về đến nhà, mẹ lục túi đệm ra thấy quần áo, cơm khô mắng em một trận về tội bỏ nhà ra đi. Mẹ nói, sáng mai sẽ trị tội.
 
May quá, sáng hôm sau, mẹ bận bịu với chuyện cơm áo gạo tiền mà quên phứt. Còn em, từ hôm đó bắt đầu lóng ngóng chờ một buổi trăng lên.
 
KẾT TỪ
Cô bé trong truyện sau trở thành nhà văn Nguyễn Thị Thảo An. Mơ mộng ngày ấy đã trở thành hiện thực. Trong những truyện cô viết, như Đỉnh Trời Tròn, Những Dòng Sông Không Chảy, Đường Ra Khỏi Basra, Lửa Bạc…, ta thấy cô quả đã vớt được mặt trời, mặt trăng. NGUYỄN

  

GO QUIET... AFTER PHẠM CÔNG THIỆN.

Vương Ngọc Minh

 

Tranh Vương Ngọc Minh

 

câm đi-những bí quyết

bí ẩn

từng giúp tôi tồn tại trong thế giới

ngày nay

đang sà thấp

 

và

lần thứ ba trăm lẻ tám

mọi thứ có nghĩa trong mồm

luôn muốn bạo dâm tôi

tự vơi dần

những ảo vọng-theo đó cũng bớt dấm dẳng

... moves like a bass drum

 

nuôi cho lớn lại các từ "độc lập

tự do

hạnh phúc" nơi đóc họng

bắt đầu ngay ở chỗ cách mạng tháng tám

chỗ các từ bị bầm

giập-yah

 

tôi thực sự có hiểu

hết?

sự đời

chả ai biết

 

sống-giống

một điệu vũ thời tiền chiến

âm vọng cực mờ

đục

không bình luận gì cả

 

giữa chữ "biến khỏi đây!"

và bóng tối

giữa hơi thơ và xương-với mùa hạ đi

mùa thu về

và tơ trời và sự rỗng

và rồi tôi thấy nên quyết định ngậm miệng

chỉ gật đầu

 

qua đó-có thể tóc

mọi thứ

thôi bạc thêm

 

ngay trong thời khắc này

tôi nhất trí

vẫn để cửa microwave đóng

tập hợp các chữ

mở-ý muốn hình ngọn lửa/ngôi làng xưa

về lâu về dài

với hi vọng giấc ngủ sẽ sâu

 

từ hiện tại

đến tương lai

tôi sẽ không còn nhận ra ai nữa.

 

VƯƠNG NGỌC MINH.

 

 

ĐỐT NHÀ

Lê Chiều Giang

 

Tranh. Tác giả gởi

Bới tung.

Từng góc nhà

Xó bếp

Tay nâng niu những tháng ngày xưa

Có bao năm?

Mà như thiên cổ

Nhà ơi.

Giữ lại dùm ta những gió mưa

 

Giữ lại dùm ta

Ngàn tiếng nói

Âm vang nào chôn dấu, đã lâu

Tiếng thét to, đôi lần tuyệt vọng

Những cười khan.

Những khóc dấu.

Những đêm dài.

 

Ra đi,

Đốt lửa căn nhà trống

Vung vãi tàn tro

Khắp đất trời. Và

Xóa bàn đi làm lại hết

Ta thả đời ta,

giữa…gió bay.

 

LÊ CHIỀU GIANG

 

 

NÓI GÌ ĐI, DÃ QUỲ!

Châu Liêm

 

Sunflowers. By Van Gogh

 

   Mỗi buổi sáng đi bộ chuyện trò với người, CL vẫn thường gặp cây hoa quỳ ở gần thùng thư của một nhà trong xóm. Ở đây, xin phép nói rõ thêm một tí vì sợ bạn bè trong nước hay bên châu Âu không hình dung được. Trong xóm CL ở, ven đường trước mỗi nhà có một cái thùng thư bằng gạch xây. Bên cạnh thùng thư là một bồn nhỏ để trồng hoa. Tùy thích, mỗi nhà trồng bất cứ thứ hoa gì. Iris, day-lily hay thủy tiên, tulip... Riêng nhà nọ trồng một cây hoa quỳ mùa này đang nở hoa. Mỗi sáng CL thường đi qua cây dã quỳ này. Và nó bắt CL dừng lại nghĩ ngợi, mơ tưởng. Những đóa quỳ vàng của tôi ơi, các bạn nhắc với tôi nhiều điều lắm.

   Này hoa quỳ! Trước hết, các bạn nhắc tôi nhớ tới bông hoa quỳ trong thơ Ý Nhi. Nó nở trong vườn nhà ai ở Đà Lạt. Có lúc nó là ánh mắt nhìn chờ đợi một ánh mắt hoặc một lời nhắn gởi chờ ai đón nhận. Có lúc nó như ngọn đèn ai thắp trong chiều mong bước chân về. Ôi chiều nay, ta cũng như đóa quỳ vàng kia, chờ một ánh mắt nhìn, một tiếng nói, một tiếng chân trên thềm nhà. Và, như đáp lại, tiếng hát -hình như của Mỹ Linh- từ chiếc radio văng vẳng, cũng trong chiều nay, những bước chân ai trên hè phố trở về trong ánh đèn đường. Này hoa quỳ! Hoa quỳ cũng nhắc ta nhớ đến câu chuyện tình ở tận bên vùng Provence miền Nam nước Pháp. Ở đó, trong một chung cư, có hai người trẻ tuổi yêu nhau rồi chia xa. Khi người con trai lên đường nhập ngũ, chàng hái tặng cô gái đóa quỳ vàng, hẹn rằng khi mùa hoa quỳ nở chàng sẽ trở về. Thế rồi bao mùa hoa quỳ đã qua, chàng trai vẫn không trở về cho đến một hôm người con gái nhận được tin người yêu tử trận. Từ đó, cứ mỗi mùa hoa quỳ nở, cô gái lại hái những bông quỳ vàng rắc đầy lối đi, để tưởng nhớ... Nói tới vùng Provence miền Nam nước Pháp, CL lại nhớ những bông hoa quỳ trong tranh của Van Gogh. Hình như có tất cả là 12 bông, vàng rực rỡ và đau đớn. Ấy là những năm cuối cùng trong cuộc đời nhà danh họa.

  Này hoa quỳ! Hoa quỳ thân yêu. Mi còn đưa ta trở về với con đường Hàm Nghi ở Đà Lạt -con đường từ khu Hòa Bình lên chùa Linh Sơn rồi nối liền với đường Võ Tánh nơi có Quán Nhạc nổi tiếng. Ở đó, một thời cũng đã có một mối tình thật đẹp. Hoa quỳ nở suốt dọc đường đã làm chứng cho hai người. Và tiếng hát của những bông hoa quỳ, vừa rực rỡ vừa đau đớn, sẽ còn mãi mãi ngân vang. Cho dù về sau tình tan vỡ thì cũng đã có một thời nơi đây tình đẹp với hoa quỳ. Từ những bông hoa quỳ ở Đà Lạt, tôi đi. Qua những thành phố, thị trấn, thôn làng. Trong mưa, nắng cháy và dưới trời hoa tuyết bay. Đi để rồi gặp lại. Gặp lại người, gặp lại mình, gặp lại hoa quỳ. Trong một truyện ngắn viết cách đây nhiều năm, lấy khung cảnh những ruộng dã quỳ trên đường từ Oklahoma đi Kansas, cũng do định mệnh, nhân vật chính của tôi đi tìm người yêu xưa đã lạc vào không gian màu vàng của dã quỳ và không về nữa.      

   A, trí óc của CL lại như vượn chuyền cành, nhảy từ nơi này sang nơi khác. Xin bạn đọc hiểu giùm và tha thứ cho. Chỉ còn một thắc mắc cuối cùng xin gởi đến hoa quỳ. Này dã quỳ ơi, tôi đã đi từ ngày xưa những con đường của Đà Lạt để tới thành phố Garland này, trải qua bao biến dịch có tiếng cười tiếng khóc, cả cái sống và cái chết, để gặp lại hoa quỳ nơi đây. Vậy phải chăng hoa quỳ bây giờ cũng là hoa quỳ ngày xưa, và tôi bây giờ cũng là tôi bao năm trước. Hoa quỳ ơi, xin nói giùm tôi!

(trích Phố Văn số 76)

CL

 

VỀ ĐÔI MẮT CỦA MỘT NGƯỜI NỮ VĂN KHOA

Huỳnh Liều Ngạn

 

Tranh Đinh Cường

 

mưa ngàn năm lạnh vai gầy

mưa qua phố cũ buồn vây kín hồn

em đi tóc rối cả nguồn

tình sông nước đó vỡ cuồng hoang sơ

ta thằng đãng tử làm thơ

về đôi mắt biếc tình cờ thoáng trông

mưa và mưa cũng ngập lòng

em thuyền quyên đẹp vô cùng dã man

thương nhau ngậm một trời tàn

ô hay mắt động xuôi ngàn tịch liêu

mưa trong ánh mắt về chiều

tình trăm năm để lạnh nhiều trang thơ

tặng em ngôn ngữ vỡ bờ

cùng đôi mắt - có hững hờ - không em.

 

Huế 1973

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

THƠ & TRANH LÊ THÁNH THƯ

Nguyễn & bạn hữu

 

Nhà thơ / họa sĩ Lê Thánh Thư

 

Gần đây đọc trên Facebook Thận Nhiên thấy nhắc tới Lê Thánh Thư, nhà thơ/họa sĩ mà tôi yêu mến. Anh mất ngày 16 tháng 7. 2021 tại Sài Gòn.

 

Vốn là một nhà thơ, tranh của Thư đầy chất thơ ngay cả với những bức tranh mang tính thời sự nhất. Một cách nhất quán, thơ và tranh của Thư thơ mộng đến mơ màng, đồng thời quằn quại nỗi đau nhân thế. Tuy nhiên, người ta có thể tìm thấy trong thơ Lê Thánh Thư đâu đó cái châm biếm cay đắng, nhưng hội họa của Lê Thánh Thư thì tuyệt đối không. Lê Thánh Thư không muốn cái đẹp bị hoen ố.

 

Nhiều nghệ sĩ thương tiếc trước sự ra đi của ông, nhưng ai cũng hiểu cuộc đời Lê Thánh Thư đã luôn sống trọn vẹn với nghệ thuật như thể mỗi ngày đều là đích đến.

Bạn bè ghi nhận:

Lê Thánh Thư đến với hội họa bằng sự chủ đích. Dù đã làm thân với nghệ thuật từ những bài thơ đăng báo, tạp chí, ông vẫn quyết định rẽ ngang sang con đường hội họa năm 26 tuổi.

Anh đã từng tự sự: "Trước hết, tôi là một nhà thơ. Cái nhìn hội họa của tôi hoàn toàn khác biệt so với cái nhìn của họa sĩ. Đó là cái nhìn của thi sĩ làm hội họa. Tôi quan tâm nhiều đến cấu trúc được tạo thành bởi sự lặp lại các yếu tố đơn giản và tạo dựng nên các nhịp điệu trong bố cục. Tranh của tôi nhiều tính chất tượng trưng, thường dùng màu đơn sắc, độ dày mỏng khác nhau trong nhiều tranh sơn dầu".

Lê Thánh Thư mất đi, chúng ta mất một họa sĩ mang hồn thơ và vẻ đẹp của cuộc đời. NGUYỄN &BẠN HỮU

 

"Gieo vần" với màu

Ước muốn điên cuồng được kể chuyện bằng màu sắc, hình ảnh đã cuốn Lê Thánh Thư vào nghiệp vẽ. "Ngôn ngữ chữ viết nhiều khi lại không chuyển tải hết những biểu cảm cần diễn đạt. Hội họa đã cho tôi niềm cảm hứng sáng tạo nghệ thuật" - ông nói về quyết định của mình.

Ngày đầu tự học vẽ, ông đã sống trong căn gác thuê vỏn vẹn 2m2. "Nơi đó tôi sống như một tù nhân với màu sắc, không tiền bạc, không nghề nghiệp, chỉ có vẽ và vẽ trong đơn độc. Đấy là thời kỳ tôi sống tận đáy của cuộc đời" - Lê Thánh Thư từng kể. MAI THỤY

 

Ngày được tin Lê Thánh Thư ra đi, nhà văn TRẦN DZẠ LỮ đã viết lời vĩnh biệt như sau

“…Tôi và Thư quen nhau từ thập niên 90 khi chàng bỏ Quy Nhơn vào kiếm sống ở Sài Gòn. Thư thuê một căn gác trọ nhỏ ở gần nhà thờ Vườn Xoài để sống và làm việc. Lúc này, tôi thì ra ngồi chợ ở Trần Hữu Trang, phường 10, quận Phú Nhuận. Có hồi Thư lên thăm tôi. Có lúc tôi xuống căn gác của Thư không ngoài các cuộc cà phê, chuyện trò về anh em văn nghệ sĩ.

Thư rất chịu khó làm việc trên căn gác hẹp có mái tole nóng nực như lò nướng bánh mì. Chàng đánh trần để vẽ. Trên sàn la liệt sách báo về thi ca, hội hoạ. Thư tự học với sự đam mê ngùn ngụt. Tôi nhớ một câu nói của ai đó: “Đam mê nhất định sẽ thành công.”

Tình cảnh Thư lúc này là thường xuyên gặm bánh mì để vẽ. Tôi cũng không khá hơn chàng, vì sau 75 ngơ ngác trong tan hàng… Xót xa lắm, nhưng tôi suy nghĩ: “Cực đam mê như Thư nhất định sẽ được đền bù…”

Thư lây lất sống như thế đến mấy năm. Qua thập niên 2000, chàng gặp được một hồng nhan tri kỷ, tri âm. Cô là con một trong một gia đình khá giả và họ đã thành chồng vợ.

Chấm dứt những tháng năm cô đơn, cô độc lăn xả vào con đường nghệ thuật là chàng trú ngụ trong một căn nhà lầu ba tầng khang trang ở đường Lê Văn Sỹ. Vợ Thư giành hết tầng ba để Thư bày tranh và vẽ. Nơi môi trường mới này, chàng càng say mê hơn trong công việc sáng tạo. Lúc này, chàng bắt đầu bán được tranh cho người ngoại quốc. Nhiều nhất là người Nhật. Tôi rất mừng cho Thư. Tuy bận rộn với cơm áo, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng ghé thăm Thư vì tình anh em đã gắn bó lâu năm.

 

Trước khi bước qua hội hoạ, Thư là một nhà thơ. Chàng có nhiều sáng tác đăng trên các báo và trang mạng trong và ngoài nước. Phần nhiều là thơ tự do, nhưng Thư cũng có những bài lục bát đầy tư duy nhưng không kém mượt mà.

 

Kỷ niệm đáng nhớ nhất là năm 1995 tôi in tập thơ đầu tay “Hát dạo bên trời.” Hình bìa là của Thư chụp tặng. Bức tranh sơn dầu này cỡ trung, sau này vì cô láng giềng LTNQ mê quá, Thư đã tặng cho cô ấy treo ở nhà.

 

Năm 2015 khi tôi có nhà mới, Thư đã tặng tôi bức tranh Phố Thị (cỡ 40×40) màu xanh dương và trắng (cho tôi hy vọng chăng? Vì gam màu chủ đạo trong tranh của Thư là đen, trắng và đỏ). Tôi mang theo bên mình đến giờ.

Thư qua đời là một mất mát lớn của chị và cháu gái, vì không còn chỗ dựa tinh thần. Nhưng tôi tin chị và cháu sẽ thực hiện được những gì Thư mong mỏi mà chưa làm được. Thư qua đời lúc đang đại dịch và thành phố Sài Gòn đang cách ly, cho nên nhất định thiếu những bạn bè, anh em văn nghệ tiễn biệt lần cuối.

Cầu mong chàng sớm an nhiên nơi cõi vĩnh hằng.” Trần Dzạ Lữ

 

 

DƯỚI ĐÂY LÀ TIỂU SỬ CỦA LÊ THÁNH THƯ

Họa sĩ nhà thơ Lê Thánh Thư sinh năm 1956 tại Quy Nhơn, Bình Định. Mười hai tuổi, ông được gửi vào trường Dòng (Séminary) tại Quy Nhơn. Năm 1975, ông rời nhà dòng để ra đời (xuất tu ra đời), lập gia đình tại Sài Gòn và có một cô con gái.

Là họa sĩ nổi tiếng, nhưng ông xuất thân là tự học. Bắt đầu vẽ từ năm 1982, từng đoạt giải thưởng lớn Mỹ thuật Việt Nam – Phillip Morris (năm 1996,) giải thưởng Mỹ thuật ASEAN (năm 1998), giải thưởng Mỹ thuật Việt Nam – Phillip Morris (năm 1998,) giải thưởng triển lãm Mỹ thuật toàn quốc (năm 2005.)

 

Thơ Lê Thánh Thư

 

BẾP LỬA QUÊ NHÀ

 

Bếp lửa quê nhà

quạnh quẽ

mùi lá khô cây khô cỏ khô da khô máu khô thôi thúc cháy

chữ nghĩa cong khô vặn vẹo nằm phơi nắng cả

bút mực cũ càng chỏng chơ bụi bặm góc nhà

thân phận lưng cơm

chén cháo

trầy trật lưng người

đủng đỉnh

chiều chim hót

đủng đỉnh

đêm chó tru

đủng đỉnh

mọi giấc mơ hẩm hút xâu thành chuỗi gác trên chái bếp

mọi chữ nghĩa vo tròn rạc rời ném vào lửa cháy thành tro

 

Bếp lửa nằm co

kẻ về người đi

bí ẩn bờ ao nẻo đường rập rình ngọn đèn ám hiệu

giấu lửa chuyền tay hẻm tối quán vắng

năm tháng phận bạc

ao tù

mọi giấc mơ đành mượn gió đi rong

mọi chữ nghĩa đành tẩm quất phận mình

ngày tháng khan khan

tiếng nói khàn khàn

nằm nghe

đứng nghe

đi nghe

ngồi nghe

chạy nghe

rình nghe

nấp nghe

im nghe

lặng nghe

người ngây   quần quật   điêu đứng...

 

VAN GOGH

 

Chỉ có cái chết mới cứu vãn được

Không còn cách nào khác

Phút cuối đời

Ít thuốc hút và chiếc píp

Chỉ còn hơi thở đuối

Và cái nhìn cuối…chậm rãi dịu dàng

Vẽ kín mặt chiều không sắc

Vẽ kín mặt đất thiếu ân cần

Vẽ kín mặt người không chút máu

Chặng đàng thánh giá

Cắm xuống cánh đồng lúa héo

Cắm xuống bầy quạ đen háu đói

Tiếng súng

Xé`toạc phận người…

Không hoa

Không lời ai điếu

Âm bản đời ông

Không tiếng động

Không thở than

Không thì thầm…

Người hành đạo bằng màu

Người của nắng gió

Của đất và hoa

Người mẫu mực đến tận cùng cái chết

Van Gogh

 

… và tranh

  

C À N K H Ô N

Hoàng Xuân Sơn

 

Chim và sen. Hình tác giả gởi

 
chim và sen lung linh
trên mấu nhọn đóa tình
ta bơi trong niềm ngọc
hân hoan một bình minh
,
 
có lúc đời thả nổi
hoan di khúc tình tang
hương sen nào khép mở
càn khôn một liếp nàng
 
)(
 
H O À N G X U Â N S Ơ N
9.8.23 

HÈ

KCNguyễn

 

Tranh Ngọc Dũng

 
rừng cháy phía đông, tôi phía tây
mùi khói chưa sang tới bên này
mưa trên tôi, mưa một chút
đuổi mặt trời và đuổi nắng cay
 
giữ lại cho tôi bảy tầng mây
một rơi khi giấc ngủ chưa đầy
nằm nướng trong giường tôi đếm
giọt ngắn giọt dài giọt mới bay
 
một rơi khi tôi ngồi tĩnh lặng
chào ngày chủ nhật vắng tiếng xe
đồng hồ ngủ, không báo động
để khúc mưa tôi mặc tình nghe
 
một rơi thứ hai lười khôn tả
tôi bước đi lên đoạn đầu đài
những giấc mơ ngày êm dịu
chúng cứ chết vào mỗi sáng mai
 
một rơi khi guồng máy thất thanh
cuốn tôi mải miết thế giới này
giọt nhỏ giọt êm giọt chậm
tôi nhớ là mình không phải quay
 
một rơi tất cả thành khuôn khổ
tất cả như thành một thói quen
không nghĩ không thương không nhớ
thúc nhẹ dùm tôi trái tim hiền
 
một rơi khi vẫn còn đâu đó
niềm tin vào những sự bất ngờ
đều đều buồn thiu chán ngắt
nổi bão lên, cuộc sống và mưa
còn một tầng mây xin giữ lại
cất thứ tình khờ không có tên
không tiếc không chờ không đợi
chỉ muốn đôi khi kéo xuống nhìn
KC NGUYỄN 

MỘT CHÚT HỒN TÔI NHƯ TƠ VƯƠNG

Huỳnh Liễu Ngạn

Vườn xưa. Hình Internet

 

không hẹn rồi em có về qua

xóm vắng hoang liêu mấy nếp nhà

em đi giêng hai mưa đổ lại

tôi chờ hôm nay qua hôm mai

chờ đêm xuống vội ngoài khung cửa

chờ ánh đèn lên tỏ mặt đường

chờ tiếng chân người qua ngã phố

một chút hồn tôi như tơ vương

chẳng hẹn hò sao mà nhớ thương

mùa mưa tóc ướt rũ qua đường

em về rẽ bước vô trong xóm

cho nhớ nhung tràn ngập đại dương

rồi thôi rồi thôi em xa xôi

tìm chi ước vọng của cuộc đời

trăm năm thôi thế trăm năm chỉ

người đi người đi như mây trôi.

 

HLN

 

CHIỀU QUA.

Vương Ngọc Minh

 

Crow tree colored sky.

By Barbara Griffin

 

   .. tặng anh hoàng xuân sơn.

 

lui lại

có một con trốt nhỏ

bốc

xoáy-ngang mặt

phát lá trong rừng u minh kêu

giật giọng

xao xác trong hồn

 

trên đầu

khuôn mặt thơ cứ lặng lẽ

lúc ẩn

lúc hiện

tôi luôn luôn đi ngoài rìa dòng chính

con đường có bệnh viện tâm thần/tháng tám có thứ văn chương

cho người đang chán

 

với khuôn mặt thơ

khi lộ diện

trước mắt tôi

nom bao giờ cũng thất thần/lẫn tính cách như thế

tôi nghĩ giá-cũng có thứ văn chương dành cho kẻ muốn tự tử

 

ô kìa-nguyên

cánh rừng u minh nhằm đỉnh đầu tôi

nó chực đổ

.. e bị đập vỡ sọ

tôi lấy ví dụ không có những rắc rối

chết..

thời biến thành cái gì? rồi

về đâu(!)

 

quả thực

chẳng ai biết

tôi đã từng thấy hai mắt thơ

lóe là hai đốm lửa

(lập lòe

hệt lửa lựu !) trong thơ nguyễn du/khi đấy

không muốn xúc phạm ai

lấy thơ-chả đùa

một cách vô thức bưng lấy mồm

 

tôi nói "ta đến đây

làm gì

đéo biết!"

 

và nghe thơ bảo "mày

sẽ biến thành con nhái bầu

khi mưa trút

.. nhái bầu rút vô hang

ca

giọng rầu rĩ

đầy thổn thức!"

 

năm 1972, chiến dịch lam sơn 719 được bộ tổng tham mưu

triển khai, dưới sự điều động, chỉ huy, của tướng hoàng xuân lãm,

quân lực việt nam cộng hòa, bộ binh cùng với đại pháo, thiết giáp,

không quân yểm trợ, ùn ùn khí thế tiến qua đất lào, ở hạ lào, đại binh

phá hủy hầu hết các cơ sở hậu cần của quân cộng sản bắc việt. con

đường bộ được mở qua lào, từ bấy.

 

ngay lúc này giữa lòng tôi nổi

bụm máu bầm cằn cỗi mơ mòng

tợ cái cồn nước chảy nóng

nom con nhái bầu đứng bóng bất động

 

nhưng miệng ba đào hết sức rộng

tôi ngậm mồm nuốt trộng viển vông

tiếng thét văng lên tử móng

cầu vồng-cho tay chụp phóng qua thét

 

xởi lởi lời riết róng chây trét

quả tình chẳng xét nét lòng nào

nghĩ đến con trốt nhỏ-máu

càng không lý tới tiết tháo kẻ sĩ !

..

VƯƠNG NGỌC MINH.