CHIẾN TUYẾN

Huỳnh Liễu Ngạn

 

Trừu tượng Bernice Bing

 
lịch sử nhiều khi cũng thủy chung như máu
đã phân chia nỗi ám ảnh tận cùng
khi bên kia căn nhà có hầm tránh đạn
và tiếng còi báo động
em đi tìm anh
làm tình yêu giữa thời chiến
 
không sao
anh hiểu
sau cánh cửa một lũ người nhốn nháo
lương khô của hạm đội 7
trôi lềnh bềnh giữa biển
mẹ anh chửi lên trời
tiếng ầm vang pháo kích
anh về cầm tay mẹ
nước mắt không thể chảy mãi được
 
vẫn còn tiếng la hét
nửa đêm đạn bay vào đầu
em thơ khóc
rúc vào nách
mẹ phơi vú cho con khát sữa
chiến tranh ở ngoài biên giới
chiến tranh ở trên rừng trên núi
không ở ngực mẹ
 
đừng sợ cơn cuồng điên dã thú
khi hỏa châu soi sáng
con cứ lớn
làm chứng nhân cho mặt trời
để lịch sử khỏi nổi loạn
và thay tên
cách mạng xuống lên
rồi cũng đâu vào đấy
chỉ mình em thay da đổi thịt
nỗi dại khờ bưng mặt khóc
thời đại nhiều ánh sao
 
rồi cánh hoa già đi
em chết khô giữa mùa dịch bùng phát
anh về
ngồi nghe lịch sử thở than
sao muộn thế
không cầm tay em
để kết thúc chiến tuyến
mà từ lâu
nỗi hãnh diện thay trời
làm mưa.
 
HUỲNH LIỄU NGẠN
28.12.2021